Zoom
我能感受到一种几乎共有的脆弱，跨越文化、种族和这些国家。真正可怕的不是洪水来袭之时，而是它退去后遗留的满屋泥泞与狼藉。
图｜Gideon Mendel 整理｜胡博
关注气候变化的摄影师很多，焦点也各有所好。有人守候北极数十年拍摄消逝中的冰川，有人潜入大堡礁察看白化的珊瑚礁，还有很多人将镜头对准了瘦骨嶙峋的北极熊、南亚龟裂的广袤土地以及无数根吐出浓烟的工厂烟囱……来自南非的摄影师Gideon Mendel则专门拍摄洪水中的人像肖像和他们的家。
他将自己的照片命名为Drowning World，意为「淹没中的世界」。在他的镜头下，人物总是浸泡在浑浊的水里，神情麻木，但是，他们经常对孟德尔的见证表示感激。
「我的表现对象经常邀请我去他们家，我得跟着淌过洪水。在这片反乌托邦式、令人不安的混乱景象中，我试着将按下快门的瞬间定格成镇定的画面。我希望受灾民众的凝视能够挑动观者……让后者知道自己也可能变成那样。」
无论他在哪里拍摄，人们都说河水已经涨到了历史最高水平。
Lucas Williams，美国南卡罗拉纳州，2015年
「周五晚上我上床睡觉，一切安好，三天之后，我的人生就泡在水里了。我们这里的沼泽涨水是常年的事，但这次来得很异常。」
在拍摄过程中，孟德尔经常接触到民众对政府的愤怒。在2014年拍摄印控查谟和克什米尔邦的斯利那加地区的洪水时，他发现这里的富人和穷人都对灾难的发生感到不解，很多人抱怨当地政府没有及时警告民众。
「对政府感到暴怒是克什米尔的民众的一个主题。大多数人只有20或30分钟来逃离房子。」
「我能感受到一种几乎共有的脆弱，跨越文化、种族和这些国家。」他说，「当我从禄来相机里看到这些人脸时，总是透着脆弱。」
这种感觉起始于他在2007年目睹英国和印度两场洪水的惨状，也延续在之后十个国家的拍摄中，无论是海地、孟加拉国、尼日利亚，还是英国、德国和美国。「真正可怕的不是洪水来袭之时，而是它退去后遗留的满屋泥泞与狼藉。」孟德尔说。
John Jackson的家，英国顿卡斯特，2007年。
在2012年，孟德尔在尼日利亚拍摄洪水期间，他拜访了一名面包师，她的店铺和面粉都毁于一旦，洪水同时毁掉了她雇佣的55个人的生计。拍摄结束后，孟德尔打算支付一些报酬，面包师说：「我不要你的钱，我要你向人们展示我的遭遇。」
孟德尔的照片意图修正有关气候变化的有问题的一面。「很多时候我们看到的是非常、非常白的北极熊，白色、广阔而优美的冰川，但这些显得十分遥远，远离人们的生活。我想做些有个性的事，直面镜头前的人们。这是我个人的、非常特质的应对气候变化的努力。」
Drowning World
淹没中的世界
▼
Ripon Islam and Tarajul Islam，孟加拉国博格拉县，2015年。
「黎明时我带着妻子、孩子和财物去了新的堤岸，Ripon带着母亲和山羊。我父亲早年被洪水害得一无所有。我们知道村子还会被淹，可我们能做什么呢？我都搬家九次了。」
Francisca Chagas dos Santos，巴西里约布兰科，2015年。
「这里几乎每年都有大水，我们绝大多数都有桩柱。我们现在都露营，即使有蛇也没办法。我以前听过政府打算让我们搬迁，把这里变成公园，几年了，我们仍在这儿。」
JB Singh, Jawahar Nagar，印控斯利那加，2014年。
「能活着真是幸运。这片区域好多房子几乎被洪水漫过了顶。我修好了房子和卡车，但是经济遭受重创，政府没对我施以援手。」
Kate Nesbitt，美国南卡罗拉纳州，2015年。
「一些大坝决堤了，河流水位猛涨。周一早上水还是齐腰深，第二天车道就在水底五米深的地方了。没人知道原因。」
Mushaq Ahmad Wani and Shafeeqa Mushtaq，印控斯利那加，2014年。
「政府说没必要担心，但我们把它当耳边风。水已经漫到家里了，我们被困在三楼好几天。这些都是泥灰砂浆做的老的大房子，我们的家面临垮塌。」
João Pereira de Araúj，巴西里约布兰科，2015年。
「我见过很多次洪水，但从没这么高过。我的家建在桩柱上，但低层已经被淹了。我看到窗外一片片街道都淹在水里。我们只能等着水退去，清理，继续生活。」
Valdenir Lima da Silva，巴西里约布兰科，2015年。
「这是我叔的房子，我和兄弟只能用脏水来清理，更麻烦的还在水退了之后。擦墙很难，却是很好的锻炼，我要用它来健身。」
David Morris，美国南卡罗拉纳州，2015年。
「我用船帮人们挪东西。这真是糟糕的经历，但是让社区更团结。人们从州、教会团体赶来帮忙。」
Jameela Khan Bemina，印控斯利那加，2014年。
「像我们这样的老夫妻，没有从洪水中逃生的可能。我们被提醒了很多次，同乡也求我们离开房子，但我们决定留下来，因为小偷会把这抢劫一空。」
Wilaiporn Hongjantuek，泰国曼谷，2011年。
Abdul Ghafoor，巴基斯坦信德省，2010年。
Adlene Pierre，海地格纳耶夫，2008年。
Brigitte & Friedhelm Totz，德国萨克森-安哈尔特州，2013年。
Loveday Abadida，尼日利亚巴耶尔萨州，2012年。
大门，巴西里约布兰科，2015年。
前院，英国，2017年。
图片来源：gideonmendel.com
编辑｜奎因
来源｜南都周刊
END
