图源：电影《返老还童》
我
家住在一个偏僻的小区，房子只有一层，门前有一根灰色的电线杆。十岁的时候突然下了一场冰雹，冰雹的个头都有杏核那么大，当时我无处可去，只有躲到一棵大树下面，大树的树枝密集但却脆弱。我蹲在树下用双手抱住头，时不时能听到头顶传来噼噼啪啪的断裂声，声音仿佛从遥远的天国直直降落在我脚边，在我的周围留下一道道令人恐惧的折痕。回家之后我便开始发烧，脑子里渐渐出现了一些不切实际的幻景，我看到母亲不停地用手贴住我的额头，父亲穿着一身破旧的西装在我面前踱来踱去。有的时候他们的脸上浮现笑容，有时候却又冷漠而粗糙，仿佛面皮随时都会剥落殆尽。我躺在一个冰冷坚硬的物体上，小腹与胸口疼痛难忍，总会时不时地把什么东西推送到我的喉咙，最后变成一阵刺耳的声音从我的口中逃逸而出。过不了多久我就昏厥过去，醒来后看到电线杆子在自家门前倒下，把地上铺着的青色石砖凿出一个拳头大小的深坑。
十岁那年我有两个朋友，一个叫毛毛，一个叫阿关，走路的时候我走在左边，阿关走在中间，毛毛走在右侧，我们的身高是差不多的。我们每人嘴里含着一根棒冰，坐在倒下的电线杆上打量过往的行人。每当年轻高挑的女孩出现的时候，阿关总是用手掐住我的大腿，不知为什么我却感觉不到疼痛，咧开嘴唇发出一阵欢笑。毛毛往往一言不发地坐在那里，吃完棒冰就把木杆含在嘴里，直愣愣地盯着眼前的一片虚空。
十岁过去了，阿关长高了九厘米，毛毛长高了七厘米，我的身高没有增长，我成了我们三个人中最矮的那个。从那时起阿关就喜欢扮演保护的角色，我们三个并排站在一起时，仿佛三只警惕着远方的猴子，三个人的安危不知不觉都维系在阿关一个人的身上。
十一岁过去后，我的身高依旧没有增长，父母带我去做了检查。我躺在一块铅灰色的铁板上，过了不久铁板就发出轰隆隆的响声，开始把我带入一个方形的窄洞。我的内心受到了强烈的震撼，心里想着死亡已经离我不远，自己还没有想清楚生的意义为何，就要被这逼仄的黑暗永远地吞噬。我仰起头看了看我的父母，他们勉勉强强维持住两个人形，影子挂在他们憔悴的脸上，而生命却遗留在他们身后的地面。那天回家以后父母便开始争吵，我跪坐在自己的床边，双腿止不住地瑟瑟发抖。不久之后门外传来了扭打的响声，声音低沉地穿透墙壁，在空中凿出无数个巨大的空洞。从那以后我在心里明白了一件事情，那就是我的存在仿佛本身就是个错误，我是一颗生长在美丽皮肤上的丑陋的瘤，畸形扭曲同时面目可憎。我为自己的生命感到羞愧和悔恨，但究竟是谁造就了我如此这般的生命，这个问题却像一根铁钉深深嵌入我的心壁，让我永远也无法自力更生寻找出一个答案。
在我的眼里，世界正在年复一年地长大，而自己却在年复一年地变小。路变得越来越长，楼变得越来越高，所有的东西都用恶狠狠的目光瞪视着我，我不得不小心翼翼地躲进自己的躯壳中，等到那层壳风干蜕去时，再从自己的鼻孔、眼睛、以及所有能够洞开的地方钻进自己，躲进一副更狭窄的躯壳里来寻求新一轮的保护。
我的身形与样貌此后始终维持在十岁时的模样，父亲生气时大可将我一脚踹飞到空中，我没有力量反抗任何人对我的指责和辱骂。与我保持要好关系的只有我的两个朋友，毛毛和阿关。阿关渐渐出落成一名高大的男子，他的手臂殷实而又粗壮，浑身上下透露着紧致有力的生命力。这种生命力是别致的，与其他所有人那种一团雾一样的生命不同，更与我这样渺小的生命有本质的区别，他的生命力是复杂而深刻的，在阳光的照耀下会散发出一股温暖、刺鼻的气息。毛毛与阿关不一样，他没有阿关那么高大健壮，从十三岁时起他就戴上了近视镜，随着年龄的增长镜子的度数逐年升高，最后镜片上总有一片白蒙蒙的东西遮挡住他的眼睛。
一年一年的春夏秋冬过去了，我的世界变得越来越狭窄，越来越孤注一掷。我把自己的全部可能性都寄托给毛毛与阿关，他们就是我失去的一切，我就是人们鄙夷的一切。但愿所有的污流都能聚集到我这副身躯里，好让他们能够毫无负担地带走我的美好。我将来想当一名作家，这是毛毛十三岁时对我道出的心声。听到这句话时我兴奋得一个晚上手舞足蹈，心里想着原来自己竟然是一个作家。我会受人尊敬，我会被人认可，我会带给人快乐，我会结交满面笑容的女孩，原来这就是本应属于我的未来。我心悦诚服地跟在他们身后，仿佛他们是两尊遗失在古代的塑像，我想用自己的双眼去欣赏他们，用自己的血与肉来重塑他们，使他们再一次成为毫无瑕疵的完美艺术。
我读书、学习、积累知识、但我的身体渐渐支持不住了，我没法把一颗十八岁的心灵强装入十岁儿童的胸膛，我的身体开始变得极度虚弱。父亲常常喝得酩酊大醉，回家后便会高声呼唤我的名字，抓起我的双脚将我倒提在空中，将一阵阵腐烂的气息喷到我的脸上，仿佛刚刚从自己的坟墓逃脱回人世间。每及此时我便会想，也许自己的人生终于要迎来尽头。父亲放我下来后我就趴在地上大口呼吸，除了自己的眼球尚能转动，无法确认身体的其他部位是否安然无恙。母亲总因为此事与父亲争吵，她将我丢进我的房间，关上门，然后便与父亲合力共奏一曲动人的乐章。有时会有电吉他的高声嘶鸣，有时会有缓慢稳健的鼓的节奏，各种乐器的音色全部透过单薄的墙壁，无一遗漏地进入我的耳中。我一动不动地倚靠在门上，有时睡过去，有时便陷入昏厥，醒来时往往夜色已深，睁开眼睛就能见到一团轻柔的黑暗在窗外浮动。
我身材矮小，眼里看见的是一些别人不大注意的东西。人们往往在于彼此的脸打交道，而我则终日盯住别人的脚来理解人生。皮鞋、帆布鞋、高跟鞋、旅游鞋。偶尔会见到一双赤裸的脚，脚指缝间爬满了污泥，抬眼望去便会看到一个瘦骨嶙峋的人，他是镇子里的一名乞丐，不知是什么时候来到了此地，来的时候就已落魄至现在这副模样。“我离死不远了，看到我的手臂没有？皮肤越来越松，可能明天我的死期就到了。”他如此这般地诅咒自己一番，然后常常会被自己逗得捧腹大笑，那种笑声表里不一，让人厌恶。他见到我经过便会主动上前与我说话，话语的内容怪诞而又混乱，说完后便一脸阴沉地看着我，双眼里血丝密布，口角总是粘着一坨痰一样的东西。久而久之，我的直感告诉我，他已然把我当成了他的同类，这种感觉加深了我对他的厌恶，同时也加深了我对自己的厌恶。我没有必要与一名乞丐同病相怜，因此老远见到他时便会转身离开。
父亲常常赋闲在家，母亲自己一个人出去做工。有的时候父亲一连三日不见踪影，回来时满身油污，口袋里装着一叠钞票，拿出来一把撒向桌子尔后倒在床上闷头大睡。家里的电器常常失灵，各种用具时有损坏，剥落的墙皮处常年无人照理，最后心血来潮贴上一张简陋的粘贴画来敷衍了事。一日三餐清汤寡水，偶尔桌上有看似好事的东西时，三个人便欣欣然地在桌前端坐，一阵默然又庄重的仪式过后，便开始自顾自地大嚼特嚼、狼吞虎咽。我们朋友三人中毛毛家境最好，阿关其次，外出消费时他们往往会偷偷照顾我，他们对我的同情怜悯有时令我感激，有时令我愤恨。但无论怎样我的所有感情终将伴随着这幅丑陋的身躯走向消无，开心也好，难过也好，欢乐也好，痛苦也罢，他们终将在这干冽的风中被肢解，在这时间的暗流中回归无限的虚空。
高中毕业后，我们三人有了不同的去向，我考上了大学，阿关与毛毛落榜，阿关开始在小镇里做工，毛毛跟随家人搬去了南方的大城市。
“父亲不知做了什么投机倒把的生意，赚钱了。我们家要搬去南方生活。大学上不上无所谓了，暂时可以依赖一下父母的财产。”
“那你没有想做的事情吗？不能一直让家里供养你吧。”
“还是想当作家，写了书就可以赚钱养活自己。而且还想多去外面走走看看，从小到大都呆在一个地方，身上会长满青绿色的暗疮的。”
多年以来，我始终想不清楚泪水究竟为何而流，它平白无故地从人体中产生，是否真的带走了某些重要的意义。望见别人流泪时，我便情不自禁地为之惋惜，命运本身就是由无数的悲伤与痛苦环环相扣的，为什么人们不愿意承认这一点，反而躲进那些透明的液体中去寻求慰藉。毛毛离开时阿关没有出现，他工作脱不开身，只有我一个人前来送行。我望着他高大的身影，就如同望着自己的前世与来生，而现在我却不得不把它们通通割舍下去。疼痛遍布我的全身，但我却不知道该对疼痛做出何种反应，只能放任自流地让它们一寸一寸地缠绕着我，在我的躯干上扎下牢牢的根基，开出一朵一朵美丽妖艳的花。
“给你一个忠告，”毛毛说，“大多数人仅仅因为获得了生命而不停地活下去，所以不要随便给别人下定义，也不要随便给自己下定义，没有什么是比死亡更缺乏意义的事。”
我冲他点了点头，自己竟然无言以对。记得保持联系，最后丢下这句话，他转身离开了，他把我的二分之一带去了远方，带去了外面更广阔的世界。
大学据小镇大概两个小时的车程，父母无力支付我的全部学费，我需要在课余时间外出务工。很多地方都因我身材矮小，把我断然拒之门外。还有些人武断地认为我是早熟的儿童，无论我怎样解释都不肯相信我的年龄，最后不耐烦地挥手驱赶我，有时还会在我的头上猛推一把， 让我一屁股跌坐在地上。几个星期过去了，外出务工没有丝毫进展，我渐渐对此事变得心灰意冷，心想如果学费不够索性就把学退掉，世间有些事真是奈何不得的。校园的正中央有一大片湖，夏天湖水是深绿色的，冬天湖面会结上一层冰。我常常独自一人走到湖边，湖边的泥土湿软稀松，一不小心就会跌落下去。如果我是在这片湖中淹死的，大概沉到湖底也不会有人瞧见我，不会有人洞悉我，更不会有人出来徒劳地寻找。冬天来临时，我会化作一块冰壳，然后在第二个夏天便会融化，变成一小股浑浊的泥流，在这片水中永世徜徉。
正当我意志消沉时，阿关从小镇坐车来看我，刚一见到他，便察觉出他的身上多了一些前所未有的气息，这种气息令我头晕目眩，内心变得莫名地忐忑。
“有一个工作既适合你，又唯独你能做得了。”
他拿出手机找出一条信息，上面写明招聘童装模特，地点在本市某处，工作时间为周末节假日，工资面议。
“怎么样，委屈你假装一下儿童了。”说完他眉飞色舞地翻弄手机，找出一组照片给我看。
“这是我新买的摩托车，很美型，花了我足足两万元。”
“两万元！哪来那么多钱？”
“问父母借的，没什么事，过几个月就可以还给他们了。”
他见我不甚热衷，便自顾自地把图片飞快浏览了一遍，然后心满意足地呷了呷口中的唾液。
他走之后的下一个周末，我便按照网上刊登的信息前往应聘。独自一人在街上辗转，上车下车穿过了半座城市，很多人对我投来了淡漠的眼光。抵达制定的地点时已经接近正午，我热得满头大汗，身心都轻飘飘地脱离了地面。那是一幢二层高的欧式建筑，墙体涂成了青色，临街的一侧洞开着两扇巨大的园窗。我推门走进去，迎面是一家正在营业的茶餐厅。我告诉前台我来应聘童装模特，她把一扇小门指给我，告诉我从那里上到二楼去。
我走上楼梯，楼梯的扶手已经剥落得斑斑驳驳。到达二楼时一个男人正坐在沙发上读书，他系着一条蓝色的领带，头发全部油光光地向脑后拢去，宛如为参加婚礼或舞会做好了准备。我向他表明来意，他的眼球向我这里稍稍挪动一下，尔后对我说让我的父母来与他商榷。我把我的证件递给他，告诉了他我的实际年龄与身体状况，他放下手中的书面无表情地打量我，好像对我产生了一点兴趣。
“身体那么小是什么感觉？”
“好像随时都会裂开爆炸。”
他开始低头沉思，许久之后缓缓点燃一颗烟，烟雾掠过光洁的额头，向棚顶轻轻飘去，我的心也随之战栗不已。他最终从桌上拿出一份文件递给我，上面写着工作细则与注意事项。“那些都是给小孩看的。”他说，“下周来试镜，每天两百元。”我便这样获得了这份工作。那天离去时，我的心仍处在深深地摇撼中，人生本应是一片深沉的绝望之海，我本应该一头扎进水里，下沉到最深处的黑暗中去寻找光亮，而如今却有一股力量把我硬生生推向水面，让我既无获救的希望，有怀着对死亡的恐惧做着心力交瘁的挣扎，世界上最残酷的事情恐怕也莫过于此。
我做起了童装模特，一切似乎都很顺利，但我却变得越来越寝食难安，身后仿佛有什么东西正对我张开巨口，等着我一步一步滑向它空空的胃袋。我给毛毛写了封邮件，把我的不安告诉给他，同时问了问他的近况，数周之后他给了我答复：
“我现在每天都很闲散，在家呆久了，好像忘了空气是什么气味，于是问父母要了一笔钱，从家里搬了出去。父亲的生意越做越大，在搜索引擎上打出他的名字，一秒钟会出现几千条结果，想想便觉得这真是一件可怕的事。谈了几个女朋友，觉得她们脑子里想的东西都大同小异，给她们讲欧里庇得斯时，她们的表情就变得十分狰狞，简直在我心里留下了阴影。现在每天白天躺在床上睡觉，天黑以后就到附近安静的酒吧，一边听歌一边读书，偶尔会动动笔写点东西，每天如此。
童装模特简直再适合你不过，你有一辈子从事这一行业的天赋，况且你应当已经习惯自己被人视为儿童，究竟有什么能让你感到不安呢？我仔细想了想，觉得正确答案只有一个，那就是你对未来不确定性的恐惧。这种恐惧人人都有，但不确定性不会因此发生改变，该来的还会来，该走的还会走。有时我也会产生一些疑虑，仿佛周围的一切都变得神秘莫测，小汽车可能会突然失灵向我撞来，高楼可能会突然坍塌将我压在下面，但时至今日我却依然完好无损，今天嘲笑昨天的想法，明天也将嘲笑今天的想法。所以无论你恐惧的是什么，哪怕是童装会长出手脚溜之大吉，如果它将要发生，那么担心也是没有用的，凡事都做好最坏的打算才是上策。希望这些话对你有所帮助。”
大学几年的时间中，我很少与人交谈，我一个人独来独往，觉得校园拥挤肮脏时，就找一些僻静的角落一个人呆坐。我的头脑越来越昏聩，智力越来越衰弱，渐渐觉得书本上的文字变得十分晦涩，有时花费一整天时间竟然读不懂一句话的含义。周围的人常常因为一些小事喜怒无常，欢笑时忘了悲痛，悲痛时又怀念欢笑。我没法对这些情感产生共鸣，在我看来，他们所关注的事情实际上虚无缥缈，他们执迷不悟地聆听宇宙的信息，却忘记看一眼自己脚下的土地究竟什么模样。人生如若被这些东西牢牢掌控，生命的意义就会变得不堪一击。所以无论悲伤也好，无论痛苦也罢，哪怕是自己的身体一夜之间崩坏腐烂，对我来说都与我本身毫不相干。我只存在于我的过去当中，现在与将来是属于别人的领域。
日子一天一天地过去了，每一天都像是前一天的仿制，人们管这叫作生活，并且津津有味地乐在其中。阿关闲暇时便会来看我，他留了一个很潮的发型，刘海挡住自己四分之一张脸，两道鬓角如同两把锋利的刀，贴在脸颊上泛着森森的寒光。冬天时他的头发是一片火红，随着节气越来越暖，头发的颜色也渐渐由红转黑，一年四季的所有景色，仿佛都伴随着他的一抹颜色升起降落。有时我也会关注一下自己的模样，化妆师说我是一个漂亮小孩，我却觉得她又肥又丑，两片丰厚的嘴唇搽上油腻的口红，在我头顶一颗不停地开启闭合。事务所虽然规模不大，但却经营得有条不紊，常常有许多新的面孔往来穿梭，主事的男子同时也身兼摄像，与顾客打交道显得和蔼可亲，站在摄像机前却一言不发，时不时地打出一个命令的手势。化妆间里往往不止一人，模特有男有女，多半是年龄不同的年轻学生。化完妆后，我便独自坐在镜前，双眼盯住镜里的暗斑，默默地等待来自隔壁的呼唤。镜中映出的一张张雪白的脸，有的嬉笑怒骂，有的冷若冰霜，恰如一团团姹紫嫣红的鬼火，在这片狭小的空间里燃尽自己的青春。时间一年一年地流逝了，美丽的面孔不断地变换，唯独我一人停留在这片冰冷的荒原，与镜中映出的幻影相依为伴。
兴致高昂时，阿关便会驾着他的摩托来找我。他让我坐在他的身后，双手把住他的腰，尔后轮子开始飞快地转动，伴随着一阵激昂的响声，世界在我们身后缩小成一个光点。我们穿过村庄，穿过田野，穿过形单影只的丘陵，回到那个漩涡的终点，那片孕育我生命又吞噬我生命的土地。街道依然冷冷清清，残砖破瓦依旧赫然在目，家的门前，那根电线杆仍然横躺在那里，但这一切就是我惨淡的故乡，是漫无边际的时间深渊中，几盏聊胜于无的暗淡的路灯。
“我恋爱了！”阿关大声吼道，“知道女人的嘴是什么味道吗？就是棒冰的味道！全是劣质的色素，侵蚀到你的骨头里去！”
阿关纵情地笑着。冷风呼啸地灌进我的耳孔，我的心在一瞬间冻结了。原来女人的嘴就是棒冰，是用一枚硬币就可以换来的东西。我早已尝过了女人的嘴，我的人生又向前迈了一步。但是阿关为什么要与我讲这些，我突然怨恨起他，因为他将我的那一份甜蜜一并吸入了口中。我用食指紧紧地掐住他的腰，摩托车一路颠颠簸簸，我消失在幽暗的暮色中，变成一条吸血的水蛭，牢牢地吸附在阿关的背上。
在过去的二十年中，我从未思考过这个问题，从未想过爱与被爱是什么感受。人在我的眼里都是无比高大的动物，女人仿佛是男人的仿制，她们相对矮小瘦弱，但依旧属于人的范畴。那个范畴是我可望不可及的，我怎么可能去爱那样的东西，又怎么可能从她们身上获得回馈。我看着一张张女孩的脸孔，她们有的美丽，有的丑陋，但身体里却充塞着同一种东西。这种东西危险易燃，它们会随随便便地给人点着，又随随便便地被人丢弃。有的会变成一片绚丽的烟花，有的便化作一团死灰，在日月的吞吐中留下一抹漆黑的颜色。我站在河的彼岸，望着夜空中一团团明灭的烟火，心想也许爱就是在空耗人的身体，但女人从生下来起就被赋予了爱的使命。
一天，摄影完毕后，我离开事务所，在楼梯上跑了起来。楼梯的转角处，我撞入了一个人的身体，一个女人的身体。她的大腿拍击着我的胸膛，我的脸陷入了她柔软的肚子，仿佛一头扎进一片遥远的梦。梦是纯白颜色，身体坠入无质感的虚空，周遭空无一物，唯有一个仿若人形的空洞，不停地在我耳畔喁喁低语：来吧，填满我，放下你的尊严，抛弃你的良知，用你的身体填满我。我向后退却，但空洞却散发着强大的吸力，把我吸入其中。我惊恐万状，拼命伸手去抓住什么，但却没有东西可让我抓住，唯有用指甲紧扣自己的身体，企图扒开自己的躯壳，让自己逃离这濒死的恐怖。梦醒来时，我与女孩都跌坐在地上。我抬头打量她的脸孔，她的面庞娟秀，皮肤白皙的可怖，乌黑的眼珠与头发仿佛一片深邃的星河，裸露在外的皮肤只觉得明亮而又刺目。她站了起来，什么也没有说，冷冰冰地看了我一眼，整理好自己的服装后便兀自上楼去了。我依傍着墙壁爬了起来，立稳后便试图回忆刚才朦胧中所见的情境，可记忆却偏偏走进了越来越窄的隧道，越是努力回想就越是觉得头晕目眩。我不明白自己在忧虑什么，头颅依然生长在脖子的上方，四肢依然分布在身体两侧，可却总是觉得有什么东西在相撞中丢失了，掉落了，更有甚者，被那个冷艳的女孩偷偷带走了。我摸了摸自己的胸膛，我的心竟然不见了。
“我爱上了一个女孩。”我在邮件里对毛毛说道。几天之后他给了我回复：
“这么说可能会让你不高兴，但爱上一个人对你来说未必是一件好事。爱这种东西来自于扭曲的时空，它本身并不存在于这个世界，所以没法像许多事一样可以选择一条中间路线。要么被爱俘获，要么被爱抛弃，如果确定爱上了一个人的话，你就要做好相应的准备。”
虽然毛毛对我如此讲道，但是仔细想一想便会察觉，我所能准备的事情似乎只有一样，那就是在被人抛弃时不至于痛苦得无法自拔。为什么我会爱上一个素不相识的人，我想不出一个明确的答案，只觉得冥冥之中早已有人为我做出安排。人们排起一条长队面无表情地走着，有些人注定走在你前头，有些人注定走在你身后，还有些人会在半路掉队，转过身去在楼梯转角撞在什么人身上，这一切好像都是在有意地表演给谁看。女孩试镜通过后，便安排在每周日上午前来摄像。我时常在化妆间与她相遇，她的皮肤病态一般地白，化妆时只需稍微润一润脸色。“真是个大美女。”化妆阿姨常常对她赞不绝口，我也在心里为她默默赞叹。有时化妆间里只剩下我们两人，她同我一样少言寡语，不喜欢与人交流，如一块磁石一般默然静坐，指针、箭头、乃至物体的尖角，都会渐渐偏向她所在的位置。她从不望我一眼，每次经过我身边便刮起一阵轻柔的风，鞋底在地面击出一串悦耳的声响，声响过后，世界宛如落入了一片沉寂，月亮如一块冰晶——
升入透明的夜空。
时间在我以往的生命中始终保持匀速，而如今它开始变得时快时慢。眼睛看着心仪的女孩时，时光骤然飞逝。而独自一个人沉思默想时，时间却停滞不前，宛如一口发黄的旧钟，在每一个夜晚发出“咔哒咔哒”的回响。我常常陷入沉思，而自身对此却又浑然不知，沿着校园的墙壁低头前行，回过神时几个小时便悄然逝去，胃囊中早已空空如也，饿得浑身的皮肉在骨头上簌簌打颤。我把自己的心事告诉给阿关，阿关便前来探望，周日正午我们在街上伫立，头顶悬着温暖的太阳，两双眼睛盯住一面褐色的门扉。不久之后，门打开了，女孩从里面走了出来，我把她指给阿关看，告诉他这就是自己心仪的女子。阿关默不作声地凝神注视，许久之后才道出一声，确实漂亮，但这对我来说却没有丝毫的安慰。两个人茫然若失地呆立片刻，过了一会才仿佛想起什么，急匆匆地跨上摩托，惶惶不安地从那里逃离开去。
大学第三年的夏天来临时，毛毛突然陷入糟糕的处境，他常常问我借钱，问他什么原因，他却总是遮遮掩掩，直到后来才向我挑明。他父亲的生意亏本了，本来打算带着全家去海外暂避，但是毛毛执意不离开那里，父亲只好把他自己一个人丢下，领着妻子飞去了澳大利亚。得知这些消息时，我胸口闷痛，疼得一夜没有合眼。第二天起床照照镜子，眼睛下面竟多了两块松垮的皮肤，终于有了一点大人的模样。
“父母多少也会照顾你一下，给你留下些钱吧。”我对他说。
“你不了解情况，其实我早就与他们闹翻了，虽然没有明说什么断绝关系，但实际上比那差不了多少。事到如今，即便是他们把钱塞进我手里，我也会毫不犹豫地把它投进鱼缸，然后再把鱼缸扔进河中去喂给鳄鱼吃。”
“你这是何必呢！”我叹道，“那今后打算怎么办？”
“还是想当作家，等写的东西被人看中，出了书就可以赚钱了。所以你先借我点钱，出了书就会还给你。”
我把钱汇给了他，自己的生活却一下变得拮据起来，父母的收入并不稳定，寄来的生活费有多有少。多的时候，一日三餐尚可保证，有时还会去尝一下自己喜欢的东西。少的时候，便常常节衣缩食，早餐晚餐全部略去，晚上时常在睡梦中梦见饱餐的情景。最困难时，曾连续数周只吃些廉价的主食，馒头、饼、或是单卖的米饭。都是些干巴巴的东西，吃起来全无味道，难以下咽时就往口中猛灌些水，把黏在嘴里的东西一股脑冲下去，喘几口气稍微缓缓，再去把剩下的那些塞入口中。时间久了，我的体重越来越轻，睡觉醒来枕头上落着许多头发，即便是闲坐一天也会觉得腰酸腿疼，仿佛自己被什么重病扼住了生命。但是这些事情却从不使我痛苦，反而让我获得了一丝快意。如果能用我的时间去填补毛毛的时间，能用我的精力去补充毛毛的精力，那么等到他获得光荣的那一天，光荣也会同样照耀着我，我断落的人生会在他的笔下得到延续，我牺牲了有限的生命，但会因此而获得永恒的殊荣。
时间把我的生活混淆了，我周围的一切都变得不再那么鲜明，不再那么纯粹，灯光好像带有污泥的影子，而污泥又仿佛带有烟雾的轮廓。所有的事物都在彼此靠近，都在相互融合，最终糅合成一个硕大的圆球，“咚”地一声从天空落下，开始周而复始地碾过我的身躯。我对此已然感到麻木，周身的知觉都在渐渐地退化，唯独爱恋带来的痛苦却日益加深。我的每一天都伴随着隐忍与自责，越是忍耐就越是想发泄，越是想发泄就越是嘲笑自己的弱小。有一天我盯住女孩的侧脸，心想如若能够亲手了结她的生命，那么下一秒她的脸就会静止下来，就会变成一幅完美的画作而并非像这样转瞬即逝。我的想法不自觉地脱口而出，好美，我轻轻地呜咽了一声。女孩停下手中的动作转过头来，她的双眼紧盯着我，眼睛里似乎有一种眩目的光，把周围的时空扭成了弯曲的形状。她冷冷地哼了一声，随后把目光移向自己的手机，语调平平地问了我一句，你今年多大了。十岁！我几乎在同一时间给出了答复，心脏开始在胸口狂跳不止。她点了两下头，之后便没再说话，几分钟后，她便完全忘却了我的存在，把我丢入她记忆的狭缝中，任我在那条漆黑的甬道里兀自徘徊。
