那时的他们既没有显赫的家世，也没有享乐的条件，只有一颗系在科研上炙热的心。信念之下，平凡人也在发光！
——女同事说
有这样一部电影——
拍摄期间，因为场景过于真实，被外国十几颗卫星严密监视；
《奥本海默》爆火后，它更是作为“中国人自己的《奥本海默》”被一再提起；
8万多人打出9.4分的高分，500万人请求重映……
它就是上世纪末陈国星导演的历史剧情电影《横空出世》。
故事发生在上个世纪五六十年代。
朝鲜战争停战后，中美关系降到冰点。1954年12月，美国与台湾当局签署《美台共同防御条约》。一时间，台湾海峡上空战云密布，气氛紧张到了极点。
彼时，新生的中国还十分弱小，在国家安全上处处受制于他国。
1955年，人民解放军收复一江山岛后，美国的将军们要求对中国大陆的几个战略城市实施核打击；朝鲜战场上，我军俘虏的美国下士都敢狂妄地喊“扔个原子弹让你们尝尝”。
面对美国的核威胁，中国领导人做出了研发原子弹的战略决策。
冯石，刚从抗美援朝战场上回来的将军，应召入京。
“我不会啊。”得知中央调自己回来搞原子弹，只会带兵打仗的冯石有些发蒙。
“美国人会，苏联老大哥也会，可是他们呐，不会白白地送给你！”
戈壁滩上，刚从东北边疆归来的队伍又踏上了新的征程。
火车载着“最可爱的人们”轰隆隆行进着，铿锵有力的话语回荡在沙漠上。
建国初期技术条件有限，苏联“老大哥”很快伸出了援手，派来一批专家，很快选定敦煌作试验场。
可是，敦煌有居民安居乐业，还有老祖宗留下的数不尽的文化遗产。更何况，这么小的范围只够实验极小规模的原子弹，对于国防事业来说远远不够。冯石果断拒绝了苏联专家莫拉索夫的方案。
莫拉索夫摇着头，不理解中国人为什么如此顽固，不管简单的氢弹，非要造原子弹——苏联有原子弹，苏联“老大哥”可以保护中国。
冯石笑了：
“爹有娘有，不如自己有！”
黑夜里，冯石和陈志忠将军在昏暗的灯光下，连夜重新挑选试验场。
这一次，“我们自己选！”
冯石和陈志忠在帐篷里选场地
1956年，中苏关系破裂，苏联决定撤走所有援助中国的专家。
苏联专家出发前的雨夜，陆光达与莫拉索夫一同乘车。
“在这个世界上，伞永远掌握在高个子手上。”
莫拉索夫缓缓拿过陆光达手中的伞。
陆光达扭头离开了伞的范围，任凭大雨浇在身上。
没有援助，我们可以自己搞；可是中华民族的气节，绝不能丢。
临行前，苏联人不忘烧毁留下的图纸。
中国专家李一凡毫不犹豫冲向火盆，抢救下了残缺的图纸，带回去细细拼凑。
看着桌上的图纸，苏联专家眼里满是轻蔑。
“你们用计算机也要算两年！”丢下这句话，他扬长而去。
李一凡拼凑烧毁的图纸
在与世隔绝的罗布泊里，中国人踏上了自己研制原子弹的道路。
“战风沙，喝咸水，蚊咬屁股沙打脸”，不管条件多么艰苦，他们甘愿在这里扎根；
“你挑担，我推车，同志们越干越有劲”，无论前路有多少未知，他们只顾埋头苦干。
与狂风为伍，与黄沙作伴，他们喊着整齐划一的号子，硬是在戈壁滩上闯出一片新天地。
“在共产党的领导下，将军加科学家，那就不是加法，而是乘法。”
冯石与陆光达就是这样一对完美合作的“将军+科学家”组合。
冯石是带兵打仗的将军，粗犷直率，不拘小节，带领部队，风尘仆仆从鸭绿江奔赴大西北；陆光达是留学归国的物理学博士，充满着文质彬彬的书生气质。二人性格不同，对事物的认识不同，矛盾在基地建设之初就开始显现。
陆光达到基地视察，尝了尝工人正在搅拌的混凝土，瞬间变了脸色。
冯石有些不解。在罗布泊这样的极端环境里，大家喝的都是盐碱水，人都能喝，施工有何不可？
“那就停工，等有了淡水再施工。”回答他的，是陆光达身为科学家的严谨，“把今天施工的建筑全部拆除。”
当晚，冯石便召集部队，调动所有的车，去几百公里外的生活区一车一车地运来淡水，“饿了在车上吃，困了在车上睡，人歇车不能歇！”
他深知搞原子弹离不开知识分子，便给予知识分子充分的信任和支持。
在这大漠戈壁之上，二人的友谊在长期相处中逐渐深厚。
冯石会嘱咐勤务员保障陆光达的淡水，会将老伴缝制的布鞋送给陆光达；陆光达投桃报李，知道冯石喜欢诗，便送给他一本《毛泽东诗集》。
“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”
原子弹研制成功在即，陆光达回到北京汇报，偶遇留美旧友，二人的亲切寒暄却被不怀好意的西方媒体报道。
因怀疑陆光达泄密，便将他扣留在了北京。
谁也没想到，得知消息的冯石第一时间赶到了北京。
他坚定地认为陆光达是值得信任的，陈志忠却始终不能打消怀疑。
冯石掷地有声的大吼让陈志忠勃然大怒，可是原子弹事关几十万人十几年的心血，牵动着全国人民的热切期盼，容不得半点闪失。
最终，在总理的指示下，陆光达回到了罗布泊。
飞机上意外相遇，二人相视一笑，一切尽在不言中。
三年困难时期，基地粮食紧缺，以冯石为代表的军人们希望粮食可以优先保障科学家，陆光达又提议将粮食让给施工的劳动者们。
你懂得我的铁血沙场，我明白你的科学严谨。一群深明大义的将军，一群严谨负责的科学家，带领着一群舍生忘死，不辞劳苦的热血士兵，团结一心，不断磨合，相互信任。
最终，他们成了彼此最默契的战斗伙伴。
“从前的车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。”木心的诗是那个年代爱情的真实写照。
《横空出世》不仅讲述了原子弹研发的故事，也聚焦了这一过程中科学家个人的生活与情感。爱情元素的添加让电影少了一丝刻板，多了几份人情味。
陆光达与王茹慧是美国留学时期的同学。二人是彼此生活上的帮手，更是学习科研上的伙伴，新中国成立后，又一同回国致力于祖国科研事业。
不同的是，陆光达被调往西北参与原子弹的研制，王茹慧却因为长期不联系的父亲与美国军方做生意，而没能得到信任，不得不与丈夫分居。
她不知道他去了哪里，甚至以为他再也回不来。三个月不归，她只是在家静静地守候。
