■ 陈浩
4月18日，藏北高原渐渐启暖升温。怀揣希望和梦想，在这个早春，那曲军分区官兵种下了300余株高原红柳。
“这次栽种的红柳，都是从驻地附近的嘉黎县移植过来的改良树苗，耐寒性好、抗旱能力高。”尽管清楚这些树苗也许挨不过下一个冬季，但像大多数饱受“绿色饥渴症”困扰的那曲人一样，正在参与植树活动的军分区后勤部部长查松涛仍旧满怀希望，脸上写满豪情与坚定。
那曲不长树，因为这里平均海拔超过4500米，年均气温只有－3℃，空气含氧量不足海平面的48%，自然环境异常恶劣。一棵小树苗种下去，由于“冻土深、气温低、缺氧”等原因，第二年树苗都会被冻死。
那曲官兵到底种了多少树已无法统计，经常是种了死掉，来年再种，年复一年，从未间断。在部队组建以来的前40年，没有一位官兵能让自己栽的树活到来年春天。
多年前，军分区党委曾郑重承诺：“谁种活一棵树，可以立三等功一次。”那曲地区也积极奖励植树造林，奖金从最初的几千元增长到几万元……然而，却鲜有人能拿到奖励。
一位名叫李军的战士成了官兵眼中“最幸运的人”。1999年5月，部队从内蒙古购买了千余株耐寒杨树苗。为了种树，官兵们从几十里外拉来土壤、牛粪，像照顾刚出生的婴儿一般小心翼翼种下这批树苗。官兵们还找来许多铁桶，将小树苗罩了个严严实实，并在铁桶外面捆了一层层棉絮，希望帮助这些树苗抵御风寒、茁壮成长。
可冬季还未临近，树叶就片片凋零，树枝也渐渐枯萎。在战友们一片唏嘘声中，李军却并没有气馁，他坚持每天为自己种下的树苗浇水，为防止严寒气候冻坏树根，他将水加热到适宜温度再进行灌溉。每天，他都要在小树旁静静地呆上个把小时，还时不时地对它喃喃自语……
次年春天，这批树苗几乎“全军覆没”，唯有李军栽种的那棵奇迹般地吐绿了。从此，它就扎根在军分区机关礼堂一侧的草坪上。为让这株树苗成活，官兵给它建起“玻璃阳光保温房”，安排专人悉心照顾……在官兵心中，这棵小树不仅仅是“树”，它见证了那曲官兵誓与恶劣环境抗争的坚韧和不屈，枝丫繁茂的它也成为官兵的骄傲。
很可惜，9年后这棵英雄树最终还是枯萎了，而“9年”也一度成为树木在那曲的生存极限时间。
“为啥种不活？”带着这样的疑问，一茬茬那曲官兵从未放弃“绿色梦”——2001年，为摘掉“全国唯一没有树地区”的帽子，那曲军民尝试大规模种树，一夜间，广袤的高原大地冒出万余株树苗，可惜的是这些树苗还是没能扛过严寒；2004年，军分区从日喀则精心挑选两千株高原红柳，种下不久也难逃“夭折”厄运；2005年，官兵几经周折购买10余种新型改良树种，还是没有一株存活。
无奈之下，军分区专门筹措一笔特殊经费，用钢筋水泥在营区内浇筑出几棵柳树模型，再挂上几个逼真的“塑料绿叶”。不承想，在呼啸寒风中，这棵“大树”也没能撑住，没过几年便被大风吹掉了“树皮”，仅剩一副钢筋“躯干”……“‘水泥树’不能活，那曲官兵却顽强地扎下了根。”军分区领导说，无论春夏寒暑，一茬茬那曲官兵始终战风斗雪、无私奉献、坚守哨位，守护着心中的“绿色梦”。
近年来，为保障那曲军分区种活树，军委机关和西藏军区先后拨款上百万元，用于高原生态环境建设的研究和实践。2011年，官兵总结以往经验，创新改良高原苗木栽培技术，挖深坑、筛羊粪、铺地膜、裹被子，栽种下一片川西银杉。这批杉树第一年的存活率不可思议地超过50%，时至今日，仍有200余株银杉骄傲地挺立在世界屋脊。
笔者采访时看到，在空旷的营区里，几名战士缓缓将装着树苗的塑料桶放入深坑中，再细细填土。战士们说，他们创新的“新型栽培技术”可有效涵养水分，有利于树苗存活。
如今，种树已经内化为那曲官兵的一种精神追求：坚韧不拔、扎根高原、苦中作为。
有这样一组鼓舞人心的数字，足以让那曲官兵为之自豪——自上世纪90年代至今，军分区先后投资百余万元，累计栽种2万株树苗，成活了几百株。官兵们心中的“绿色梦”更加真切：让“生命禁区”绿树常青，最终成长为一片森林。
