在她 14 岁的女儿死后

豆瓣阅读 · 公众号 · 读书 · 2019-11-05 22:02

正文

尸体是当地的农民发现的，报警，警车到现场只用十分钟，奸杀是第一印象，媒体闻风而动，少女、摩的司机、强奸、杀害，这些词语叠加起来的传播力相当惊人，认尸的那天是星期二，完事之后小蕙的父母直接开车回了北京， 爸爸去公司处理一些事情，打算请个不定期的长假， 她 妈妈就把自己扔在床上，裹上被子，想要睡一觉，也许醒了就发现此刻原来是梦呢 。

齐老师打电话来的时候，第一遍，她没有接，第二遍铃声又来了，她拿起手机，齐老师的声音低沉，说了些什么她起初都没听懂，遇到这种事，外人还能说什么？过了一会儿，才明白过来，齐老师在问她：「小蕙有些东西在她同学那里，她不知道您的手机号，她现在就在楼下，问您在不在家，能不能上楼？」

几分钟之后，佳瑜就在门外了，身后还站着一个男生，她认识小蕙的妈妈，叫：「阿姨。」她招呼他们进来，男生自我介绍叫秦峻。

佳瑜带来的一些东西，是小蕙托她从网上买的，去黑头鼻贴，一些面膜，小蕙妈妈问：「是不是她没给你钱？」佳瑜赶紧摇头：「不是，给过了。我不是来要钱。」

「她要的这些东西，我给她送过来。」她说，「也不知道最后是什么样子，我们同学都很难过。」

「我们走吧。」秦峻说，「让阿姨好好休息。」他想要拦住佳瑜的话头，对着人家妈妈说这样的话，实在很不合适。

「我们也在等调查的结果。」她说，站起身来，送他们到门口，又说：「佳瑜，你知道小蕙早恋吗？」

「没有，她肯定没有。」佳瑜说，犹豫了一下又说：「她要是喜欢谁，肯定会告诉我的。」

他们走后，她重新坐下来，翻看小蕙买的那些美容用品，她一点都不知道，小蕙从什么时候开始爱美的呢？是从她第一次想要试妈妈的化妆品的时候吗？有两三年了，她坐在沙发上回想，那天早上，她发现小蕙在卫生间里，找到一管深红的口红，往嘴上涂，她说：「这是大人用的，不许你乱动。」

关于孩子，她脑子里有很多结论，不应该乱打扮，不应该早恋，也不应该胡思乱想，这个年纪只应该学习， 她把结论告诉女儿，把论证的过程都省去了，觉得这样简单又高效，没必要跟小孩子说太多 ，反正小蕙不算聪明，跟她说多了，她就一副似懂非懂的模样，好像不相信她似的。她讨厌这个表情。

或许女儿也看不起妈妈呢，有一次小蕙在饭桌上问：「妈妈，你怎么不去上班？」她不知道该怎么回答，这件事说来话长，一时之间只有张口结舌。

「吃你的菠菜。」最后她说，「这么大了还挑食。」过了一会儿才说：「我从前也上班的，都是为了你。」

「我小时候都在姥姥家呀。」小蕙听话地吃起了菠菜。

她把那些东西收拢在一处，算遗物吗？ 小蕙也没用过，总之都拿到卧室去，摆在床头柜上，这屋子收拾得整整齐齐，星期日那天，上午小蕙走后，她还很惊讶，平常被子都不愿意自己叠的，今天这么勤快，到了下午还不见人，才觉出不对劲。到了晚上，给爸爸打电话，五六遍之后他才接，她问小蕙是不是跟他在一起，他说没有。

第二天早上，他们报了警，到处找人，问同学、老师，舅舅和舅妈也告诉了，虽然小蕙妈妈好几年不跟他们说话，这次也顾不得尴尬，让他们去火车站问问，看她是不是坐火车回姥姥家了？很快，那边也有人报了警。

她环视这个房间，那种不对劲的感觉又来了，到处都很平常：课本、挂在门背后的校服外套、床头柜上的灯和书，那书她拿起来翻翻，带注释的唐诗三百首，一本旧书，上世纪的版本，她猜是小蕙躺在床上随便看看，帮助入睡的。 她无意识地翻着，这种短暂的无意识几乎是一种幸福的状态，书一合上，现实再度逼人而来。

还是不对，她想，想从这屋子里领悟到什么，其实她已经看到了，只是还没发现。她坐在小蕙的床上，床单和枕套上印着卡通的图案，还是个小孩呢，一股愤恨涌上来，他怎么下得了手。

她再次躺倒，这次是在小蕙的床上，从今天凌晨开始，开车回去，太平间认尸，又跟着警察走来走去，在一些文件上签了好几遍名字，回答一些问题，人来人往，警察和记者的长相声音她一个也对不上，经常把对上一个人说过的话，对下一个人又说一遍，然后发现根本就是同一个人。

她眼睛向上望着，觉得天花板的四个角都在收缩，马上就要挤死人了，想喊也喊不出声 ，她想完了，这时候不能生病，也许应该睡一会儿，翻个身，依然睡不着，想起小蕙一定要抱着那个脏兮兮的娃娃才能入睡。从老家接回来，那孩子被惯得一身毛病，六岁了，吃饭还要喂，睡觉还要人陪，父母给准备了房间，晚上一关门，她就开始哭，哭了很久，最后终于学会一个人睡觉，被窝里必须摆着那只熊。

她猛地坐起来，其实早就看到了，只是没意识到，从周日那天上午就开始的不对劲的感觉，是因为那只熊不见了，一定是她带走了，小蕙是准备好了要离家出走的，从周五晚上向她要钱开始，周六早上爸爸给过一次，周日又向她要过一次，最后警方在小蕙的遗物中发现了一只粉色钱包，装着一百零几块现金，车票的票根，数额大致对得上，证明凶手不是因财起意。

她觉得警察跟她说这些，简直是个笑话，明摆着的事实，是奸杀，还用得着去证明吗？她不知道这些鸡毛蒜皮都是重要的工作，是流程的一部分，这些人力物力投入进来，调查工作就像一架机器开始运转，吸纳所有的细节，一项项处理，才能得出唯一的结论，即使这结论只消看一眼现场就能明白，取证调查依然是个繁琐的过程，毕竟，这是当地少见的大案子。

她想起了那件撕破的短袖衫，她觉得领口太大了，小蕙还是恋恋不舍，最后还是给她买了，也许就是这件衣服的错。她起身，在这套三室一厅的房子里找了一遍，毛绒熊确实不见了，可是小蕙的书包里并没有。她觉得脑子里嗡嗡作响，杀人犯拿走了？或者遗落在现场的某处没被发现？或许会有线索，有指纹、毛发、指甲，说不定能帮忙找到凶手。

爸爸回来了，门一开她就跳起来，说：「那个娃娃呢？」

「什么娃娃？」

「那个熊，毛绒玩具， 小蕙过生日你给她买的，好多年了。 她抱着睡觉的那个。 」

他没理会她，直接进了卫生间，水龙头响了一会儿，重新出来的人脸上湿漉漉的，洗脸的水，或许还有泪水。今天过得特别漫长，长得像许多个昼夜都过去了，看看时间才到下午。

封面 / 剧集《妈妈，不当你的女儿可以吗》

本文选自

娃娃 限时免费

作者：辽京

女儿被害之后，父母反而恩爱起来，这事简直吊诡，然而又是真的。

长按右侧二维码或在豆瓣阅读 App 中搜索

在她 14 岁的女儿死后

正文

请到「今天看啥」查看全文