现在还记得看马尔克斯的《百年孤独》的感受，也许是因为理解力还没发育，也许是因为陌生的魔幻现实主义写法，我一知半解，边看边忘，像误入一个陌生国度的奇异迷宫，不停地和人打照面，又不停地忘记对方的面孔，最后只剩下一种怅然若失的情绪。
这次吃力的阅读体验，让我有点怕看这位哥伦比亚作家的作品。所以直到现在才打开这本同样享有盛名并不断被提及的《霍乱时期的爱情》。
故事是带着迟暮的伤感展开的，一度感觉我看到的不是爱情，而是衰老，是时光的无情流逝，是行将就木的无可奈何。
后来我才知道第三方必须衰老、死亡，我们的主角阿里萨等待了半个多世纪的爱情，才有一点点回转的余地，也终于理解了那句：
“让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来了什么。”
“一个人可以为爱痴狂到什么程度？”
如果让我用一句话描述这个故事，我只能想到这句。
年少的爱情荒唐任性，又炽热浓烈，让人神魂颠倒。少年阿里萨送电报到刚搬至此地的一个富户家，透过窗子惊鸿一瞥望见了少女费尔米纳，一刹那电光火石，一生的命运就此改变。
初恋是羞怯笨拙的，费尔米纳和姑妈每天途径福音公园，阿里萨便每天在公园的一棵树下佯装读书。
他成了烦恼的维特，他的情书越写越长，已经写到了70页了，仍然没有勇气递出去。
费尔米纳也注意到了路上这个腼腆、忧郁的“哨兵”，故意支开姑妈给阿里萨留了个独处机会。
两个人开始书信往来秘密恋爱，然而费尔米纳上课时写情书致恋情曝光，继而被教会学校开除；
少女的父亲暴跳如雷，他以肮脏手段发家，为上流社会所不接纳，他想让女儿通过婚姻实现阶层跃升，私生子加报务员的阿里萨根本满足不了他的择婿条件，盛怒之下连身世伶仃费尔米纳视如亲母的姑妈，也因为默许两个人年轻人的爱情，被无情地打发走从此音信全无；
也许这些阻力也产生了影响，但这并不是这些阻力亲手了结这段感情，费尔米纳甚至把刀到架在脖子上对抗父亲。
爱情消失的那个早晨，费尔米纳像一只花蝴蝶一样穿梭在拥挤的市场，阿里萨魂不守舍地悄悄尾随而行。
即便经历了这一切，费尔米纳还是满心对未来的憧憬和畅想，她甚至买了他俩举行婚礼时做床单的印花细布，共同生活做台布用的亚麻布。
一切发生的没有一丝征兆，费尔米纳没留心踏进了被视为诲淫诲盗淑女禁区的代笔仙洞躲太阳，阿里萨出声提醒说：“对戴王冠的仙女来说，这里可不是什么好地方”。
费尔米纳回头看了一眼，就是这一眼她觉得自己上了个大当，把手一挥，把阿里萨从自己的生活中抹除了。当天下午就送了分手信：“今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。”
有人觉得这个情节不可理解，我却觉得，既然爱情可以没有理由地开始于偶然的一瞥，为什么不可以结束于失望的一次回望？
我经历过这种心理变化：
好感产生时好像全世界都在放烟花，偶然瞥见了此前没留意的细节，心中失望陡生，觉得自己此前付诸的注意力全都是笑话，然后挥挥手将这个人赶出生活，连想都懒得想起。
费尔米纳嫁给了当地最富有、最有声望、最有前途的贵族医生乌尔比诺，婚前她甚至成为全城适龄女子的公敌，被憎恨到寄匿名恐吓信的地步。她出嫁是贪慕虚荣、嫌贫爱富吗？好像不是。是因为爱吗？好像也不是。
只不过和阿里萨激情消退后，生活递给了她一个没有理由拒绝的最优选择；
她后悔遗憾吗？也并没有。她真的把阿里萨从生活中抹除了，她可以和他有乍见之喜，也可以和自己的丈夫有久处之欢。李碧华的《青蛇》有一段话我印象特别深：
每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。——只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
每个女人，也希望她生命中有两个男人：许仙与法海。是用尽千方百计博得他偶一欢心的金漆神像，生世伫候他稍假词色，仰之弥高；许仙是依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来烫贴心灵。——但只因到手了，他没一句话说得准，没一个动作硬朗。万一法海肯臣服呢，又嫌他刚强怠慢，不解温柔，枉费心机。
后来我发现“得不到的永远在骚动”并不是生活的真相，世事如白云苍狗，一个人一旦做了选择，就会一头扎进这个选择。
在漫长的岁月里，费尔米纳和丈夫的爱历久弥新，谁也离不开谁。
一个人可以为爱痴狂到什么程度？费尔米纳就这样开始了美满的婚姻，阿里萨却开始了长达五十一年九个月零四天的失恋、相思和等待。
直到费尔米纳的丈夫于八十一岁高龄去世，她成为未亡人的第一个晚上，他赶到她家，浑身战栗地把帽子放在胸前，郁积在心中的话陡然引爆。
