孔鲤|文
1991年，潘文杰导演与麦当雄编剧、萧若元编剧找来吕良伟、郑则仕与叶童，拍出一部至今都被很多人视为十佳港片之一的电影——《跛豪》。该片上映后好评如潮，于是原班人马再接再厉，决定拍一部以“上海滩三大亨”中杜月笙为原型的史诗黑帮电影《上海皇帝》。
1993年，这部电影诞生了。故事是以主角陆云生的行迹为主线的，当然，“陆云生”就是“杜月笙”，这一点观众都能看出来，黄金荣和袁肃军（张啸林）则分别由郑则仕与徐锦江饰演。叶童扮演了孟小东，虽然陆云生一直苦恋于她，她却最终选择了梅南方——很明显这是由孟小冬与梅兰芳的故事改编的——值得一提的是刘嘉玲在里面扮演了一个名妓，叫做“老六”。
由于成片足有四小时之久，出品方决定将其分为上下两部，上部从主角落魄开始到终于发家结束，下部则紧接上部，进一步描写主角步步高升最终权倾一时而后又从高台落下郁郁而终。上下两部分别叫做《岁月风云》与《雄霸天下》。而上部的结局画面则是陆云生与蒋介石的会面，这一幕里代表国家权力的蒋介石露出的是背面，而代表地下权力的陆云生则以正面示人，意味深长。
想必潘文杰是想将这部电影拍出《教父》般的史诗气质的。但事实证明，由于《上海皇帝》里不少人物形象过于单一，和《教父》比还有非常大的差距。不甘心的潘文杰，在1996年时也再次开拍了上海滩题材，这次他使用的是当年名动一时的《上海滩》剧本，主演请了张国荣与刘德华，然而依然铩羽而归。虽然这部电影并不算极好，却因为历史风云的诡谲而被很多钟爱上海滩故事的观众牢记，往后的一些电影里也会沿用它的一些人物名字而去致敬于它。
《罗曼蒂克消亡史》就是其一。
在早先时候，剧情简介还没有出现时，这部电影的人物设定就让观众嗅到了熟悉的味道，并带着观众走向上世纪三四十年代的上海滩。
在《罗曼蒂克消亡史》里，葛优饰演了主角陆先生，章子怡主演了他心仪的女子、名妓“小六”，倪大红饰演陆先生的老大北方客，马晓伟饰演了陆先生的合作伙伴张先生。
这是“上海三大亨”黄金荣、杜月笙、张啸林的配置，也有致敬《上海皇帝》的存在。
此时我们应该都清楚，《罗曼蒂克消亡史》要讲一个怎么样的故事了。
但我们都错了。
一、关于“上海滩三大亨”，不值一提
在更早期的剧情简介里，不仅没有主角，甚至连故事也没有，只有一段云里雾里的话：“他一直拖到1949年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。”
对王家卫电影熟悉的朋友自然能感受到久违的气息，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影中便不断出现这类台词，其中尤以《花样年华》中某一段字幕卡为最：“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块，积着灰尘的玻璃，看的到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切；如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
如果结合《罗曼蒂克消亡史》的早期剧情简介和后来的人物设定，我们似乎能想到这样一个类比：《罗曼蒂克消亡史》之于《上海皇帝》，恰似《一代宗师》之于《叶问》。也即后者是实打实的故事，而前者则野心远不止于此。
现在让我们用杜月笙的生平经历来套用《罗曼蒂克消亡史》里陆先生身上发生的那些时，我们会很惊讶地发现除了人物关系外没有一处是一样的，但如果放到更大的范畴里去审视，则又会发觉陆先生的气质和形象是和杜月笙相近的。
这时不免想起导演程耳说过的一句话：“本故事纯属虚构，比重是虚构大于历史，对于历史不感兴趣的人，也能看明白故事。”这正是导演的创作方向，也是导演所想要表达的，因此他没有用《陆先生传》甚至《杜月笙传》作为电影名字，而是用了一个奇特的“罗曼蒂克消亡史”。
如何理解这样的差异呢？还得从导演释放出来的信息入手。最原始的资料自然是最早的那份剧情简介，这时注意到其中一句话，我认为它是整部电影的影眼——
“一切都不值一提。”
故事中，陆先生是叱咤风云的上海滩大亨，影片开头就有陆先生办事狠辣、行事果断的小插曲，而后更是不断流露出枭雄才有的杀机，但是最终陆先生孤身一人远走香港，认为“一切都不值一提”。
不值一提的原因是，这是一个轮回。
我们知道，塑造人物是需要有层次感和区分度的，一部电影里甲与乙有明显的性格差异时，观众才能分得清，大家才会说这个人物塑造得好，人物形象没有变得模糊。但如果一个故事是寓言的话，那么塑造人物的时候就会另辟蹊径。
《罗曼蒂克消亡史》就是这样的另辟蹊径。
有人说这部电影没有主角，因为所有人都是被时代裹挟的，我想这句话是正确的，但这句话放在任何历史背景或者稍有深度的故事中都成立，时间本就是无情且巨大的，谁都无法抵抗，所以必然是无主角的。——但这部电影想说的远不止于此。
不妨去注意到这一点：故事里有很多没头没尾的人物。无论是主角陆先生、小六，还是他们身边的北方客、车夫（杜淳饰演）等，都是没有来由没有结束的，这里可以特别拎出一个角色来谈。
一个看似游离于主线故事以外的故事。看过漫画《守望者》的朋友都知道，漫画里有一个《黑船船长》的故事，这种故事直接看起来是与主线无关的，但如若深思则会发觉《黑船船长》其实是《守望者》主线故事的解读文本——真正有创作野心的作者，其作品中游离于主线以外的剧情都可以视为主线的解读文本。
“童子鸡”就是这样一个故事：他来自乡下偏远地区，在家乡有一个青梅竹马的相好，但一直是没有开苞的处男，别人看他都觉得没用，直到有一次他执行任务时要杀人，突然变得异常狠辣果决，几下斧头就把人给杀了，同伴看向他的眼神特别复杂，然后说了一句话，同时打算讨好他。后来他和同伴遭遇了枪袭，同伴死了，他逃去了一个妓女的屋子里，在那里他第一次享受到云雨之欢，从此打算流连忘返……
童子鸡的故事就这样戛然而止了，没有和任何主线剧情发生联系，同时由于背景交代得很明确，童子鸡的故事必然不会像《江湖》那样发生在另一个时空——那么这个故事只会在与主线剧情下的同一时空。
那么这个故事是如何作为解读文本的呢？关键就在同伴的那句话。
同伴跟童子鸡说：“你小子够狠啊，将来一定能成器，我要讨好你。”
将来。那么如果童子鸡将来成器了，他会是什么样呢？就着这个问题仔细往下思考，一切就明朗了——如果顺利，童子鸡将来就会成为陆先生那样杀伐决断的人，看似懦弱其实可以心狠时立马可以，毫不留情。想通了这一层，这部电影里很多没头没尾的故事就都得到了解释。
每个人都是陆先生，有的是陆先生的过去，有的是陆先生的将来，有的是陆先生的现在。
