顺时针研习历史，逆时针解毒世界
微信公众号：历史研习社
原创-NO.1193
作者：
不识字
审核：喵大大 编排：王天娃
说起诸葛亮北伐，很多人可能会脱口而出的一句话是：
明知不可为而为之。
为什么这么说？
从原因看，蜀汉弱曹魏强，诸葛亮从一开始就处于绝对劣势；从结果看，其战果也乏善可陈。两点一结合，就得到了因果关系论——诸葛亮北伐实在“不可为”。
听起来好像很有道理，但事实真是这样吗？
其实不然。如果我们摒弃脑子里已有的成见，转而仔细分析诸葛亮的北伐三部曲就知道，真正的北伐其实是“明知可为而为之”。
攘外必先安内
蜀汉建兴元年（223年），刘备逝世后不久，诸葛亮遭遇了执政以来的第一次大危机——“南中诸郡，并皆叛乱。”（《三国志.诸葛亮传》）
这次南中造反，看似是一般的地方叛乱，实则是关系到蜀汉生死存亡的大问题。
首先，自刘备夷陵大败来，蜀汉军队精锐损失殆尽，诸葛亮缺乏可用于征讨之兵。其二，南中地区广阔，使蜀汉国土面积直接缩水一半，其地的兵源、资源统统丢失。其三，这还不是简单的内部问题，其中还有东吴不怀好意的插手：
“益州郡杀太守正昂，耆率雍闿恩信著於南土，使命周旋，远通孙权。”
▲老版《三国演义》剧照
如此种种，可见诸葛亮在《出师表》中所说“此诚危急存亡之秋也”，并非虚言。
那这时候诸葛亮怎么做呢？
第一，睦邻友好，
先稳住东吴。
先前章武二年，迫于曹丕三路伐吴的压力，孙权曾向刘备遣使请和，两国暂时恢复联盟关系。但当刘备去世和南中叛乱接连发生的消息传到吴都建业的时候，孙权显然又动起了背盟图蜀的念头。因此，在东吴还未有实际动作前，诸葛亮的做法是赶紧稳住孙权。
“乃遣芝修好于权。”
在邓芝的一番游说下，孙权“遂自绝魏，与蜀连和”，即诸葛亮外交效果达到。
第二，收复故地，
平定南中。
消除了东吴的威胁后，南中叛乱便彻底成了内部问题，因此诸葛亮不用着急平叛，先休养生息再说。
“务农殖谷，闭关息民。”
等到建兴三年春，诸葛亮足足种了一年半的田，才开始带兵平叛。经过七擒孟获（此事记录在《汉晋春秋》，并非罗贯中凭空虚构），他获得的战果是“军资所出，国以富饶”，不仅彻底打服了南蛮，还得到了南中的很多稀缺资源如金、银、丹、漆、耕牛、战马等，国力瞬间得到了巨大的提升。
第三，大兴基建，搞活经济。
内乱平定后，诸葛亮依旧不急着出兵北伐，他先做好的是蜀汉民生工作。这里举几个重要产业的例子。
农业——兴修都江堰、九里堤。
《水经注·江水》：“诸葛亮北征，以此堰为农本，国之所资，以征丁千二百人主护之，有堰官”。
《成都志》：“县西北十里，其地洼下，水势易趋，汉诸葛孔明筑堤九里捍之。”
这两项工程的修建，既防水患，又可用于农田灌溉，极大地促进了成都平原农业的战后恢复。
制盐业——改进火井煮盐。
《博物志》：临邛火井一所，纵广五尺，深二三丈，并在县南百里。昔时人以竹木投以取火。诸葛丞相往视之，后火转盛热，以盆盖井上，煮盐得盐。”
制盐业是历代政府严格控制的国家命脉产业之一，诸葛亮亲自视察并改进火井煮盐技术，说明了他对其的高度重视。
丝织业——大力生产蜀锦。
《言锦教》：今民贫国虚，决敌之资，惟仰锦耳。
蜀地的丝织业在两汉时兴起，经过诸葛亮的大力提倡和鼓励，成都等地的锦绣生产和贸易变得空前繁荣，成了国家财政收入的最大来源，成都也自此开始被人称作锦官城。
除了这些代表性产业的发展，诸葛亮还注重基础设施的修建。
“亮好治官府、次舍、桥梁、道路。”
同时，他也没有忽视法律建设、道德教育。
“科教严明，赏罚必信，无恶不惩，无善不显。”
还有其他举措如稳定经济、屯田练兵、科技发展、妥善处理与少数民族关系等等，诸葛亮都无一遗漏。
很快，在诸葛亮的励精图治下，蜀汉一扫往日的颓废虚弱，整个国家的风貌变得焕然一新：
社会风气——吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然。
民生基础——亮治蜀汉，田畋辟，仓禀实，器械利，蓄积饶，朝会不华，路无醉人。
军队面貌——兵出之日，天下震动，而人心不忧。
由此可见，从建兴元年到北伐前夕，经过长达六年的“猥琐发育”，诸葛亮不仅一步步消除了内忧外患，还成功地营造了一个空前繁荣的蜀汉。
因此，从起点出发看，诸葛亮北伐并非很多人想象之中的劳民伤财、自不量力，相反，他是在内政优先和准备充分的前提下发动战争的。一言概之，既已“安内”，又有“攘外”的实力，北伐自是可为之事，何来不可为之说？
以时间换空间
清楚了诸葛亮确实具备北伐的实力，那就再来考虑第二个问题——诸葛亮为什么要北伐？
对此，不少人有这样的想法：既然你都说了诸葛亮有北伐的实力，而且内部又安定，那他发动战争开疆拓土不是理所当然吗，要什么理由？
这话不对。
首先，有实力只是相对的，指诸葛亮具备发动战争的条件，但如果与强大的对手魏国相比，蜀汉是谈不上“有实力”的。第二，尽管蜀汉的情况已经变得比以前要好，但发展毕竟是硬道理，而打仗则是要烧钱的，诸葛亮显然可以继续休养生息、保境安民，何必要选择北伐呢？第三，就算诸葛亮自负奇才，非要以小博大，那他至少也应该像自己当年在《隆中对》里规划的那样，等到“天下有变”再谈北伐，为什么后来却频频出兵，表现得急不可耐？
所以，
诸葛亮北伐绝不仅仅是关乎实力是否允许的问题——它不只在于“能不能”，它还在于“要不要”。
▲老版《三国演义》剧照
清楚了这一点，那么我们再回到原题，诸葛亮为什么“要”北伐？
有人说是为了摆出蜀汉正统、汉贼不两立的政治姿态，有人说是为了转移国内荆、益两派的矛盾，还有人说通过北伐兴复汉室是诸葛亮一生的理想……
等等这些说法，基本上都言之成理，但都没能说到关键点上。
事实上，就当时的形势和后来诸葛亮的所作所为来看，
通过战争拖累魏国的国力恢复速度
，才是其北伐的真正目标所在。
为什么？
第一，先说战前形势，那自然是三国鼎立。但问题在于，曹魏、蜀汉、东吴为何会形成鼎立之势？
大多数人将其归功于蜀汉、东吴联盟共同抗魏，这当然没错，但从根源上讲，其实更重要的原因在于
中原人口的锐减
。
“今以魏比古之秦，土地数倍；以吴与蜀比古六国，不能半之。然今所以能敌之，但以操时兵众，於今適尽，而后生者未悉长大，正是贼衰少未盛之时。”
这话出自当时隔壁吴国的执政者诸葛恪，与其叔父诸葛亮的想法可谓不谋而合。
在诸葛恪看来，汉、吴之所以能与天下十三州独占九州半的魏国抗衡，其实并不在于汉、吴联盟有多牢靠（事实上它们只是表面兄弟），而是在接连经历了黄巾之乱、群雄混战之后，由于中原人口的大幅度减少，建立在废墟上的魏国已经没有曹操时期的优势兵力再去发动下一场“赤壁之战”了——这正是其“衰少未盛之时”。
对这一点，魏国的有识之士们也心知肚明。当年曹操作《嵩里行》，放眼中原，描述的场景便是“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”。魏代汉后，中书令孙资、刘放二人辅政中枢，一直对曹丕、曹睿父子进言“据险御敌、休生养民”，后者则将其当作了国策。太和年间，陈群、蒋济等重臣甚至在奏章中直言“今丧乱之后，人民至少，不过汉时一大郡”，夸张地说魏全国之民还没有东汉一个大郡的人口，以此劝谏魏帝少兴土木、爱惜民力……
等等这些，都能反映出
魏国的真实状况——“虚胖”、“地多人少”。
而与之成鲜明对比的是，东吴、蜀汉所在的江东、川蜀地区虽然地窄，经历的战乱却远少于中原，人口的减幅自然较少。因此，形成鼎立之势后，蜀汉、吴经济恢复的速度也要快于中原，尤其在善于内政的诸葛亮治下，蜀汉在短短数年间发展到了“田畋辟，仓禀实，器械利，蓄积饶，朝会不华，路无醉人”的程度，其繁荣之象，俨然重现西汉文、景时的天府之国。
这种情况，就好像一场塔防游戏，我方只有一个基地，好几个农民在采矿且快采完了，而对方有十个基地，但每个基地只有一个农民，
你说是要和平发育还是要先发制人
？
答案当然是先发制人。
实际上诸葛亮也是这么做的——从建兴六年到十二年，短短六年间，诸葛亮就发动了五次北伐战争，其真正用意可谓显而易见。
事实上，从诸葛亮北伐的“操作”来看，这种意图则显得尤为突出。
第一伐，搞的是突袭。“卒闻亮出，朝野恐惧，陇右、祁山尤甚，故三郡同时应亮。”魏国上下开始都没准备，三郡望风而降，后来才从长安匆匆发兵救援。街亭败后，诸葛亮不贪恋已得土地，火速退兵。
第二伐，应东吴石亭大胜，出兵响应攻陈仓。粮尽后退兵，斩王双。
第三伐，延续第二伐取武都、阴平，逼退郭淮后果断收兵。
第四伐，曹真病死，诸葛亮发动卤城之战，打得司马懿“甲首三千”，声势大振。因李严运粮不济退军，路上伏击射死了张郃。
第五伐，孙权攻合肥，轲比能在北方闹事。诸葛亮出兵后司马懿坚守不出，干脆在其家门口种田割麦，以战养战。相持百余日后病逝，退军路上一具木偶吓跑了司马懿。
可以看出，诸葛亮每次出兵都是挑准了时机，或突袭，或“趁你病要你命”，或群殴，总之搅得你不安生；打法也谨慎，不求大胜，但绝不会大败，以保证自身实力不受损。休战期时，诸葛亮又会“劝士休农”，屯田练兵，活生生一个种田党。到了第五伐，诸葛亮则直接到魏国境内种田，典型的吃你用你还打你，一副慢慢来耗的心态……
▲《三国演义》中诸葛亮挥师北伐
除此之外，在外交方面，诸葛亮一直奉行“东和孙权”，以希望吴国在东线给予魏国强大的军事压力，吸引其江淮主力军团。与此同时，辽东的公孙政权，北方的鲜卑、乌丸、匈奴，也都在以各种方式扰乱着魏国的北疆，成了诸葛亮出兵北伐的隐性“帮手”。
结果显而易见，在这种天然的“四面楚歌”环境和诸葛亮的无限“骚扰”下，魏国众臣寄希望的“但以今日分兵命大将据诸要险，威足以震慑强寇，镇静疆场，将士虎睡，百姓无事。数年之间，中国日盛，吴、蜀二虏必自罢敝”防御战略彻底破产，国力不仅没能如期恢复，反而出现了“方今二虏合从，谋危宗庙，十万之军，东西奔赴，边境无一日之娱；农夫废业，民有饥色”的巨大危机，好好的一个九州大国，被活生生搞到了“中国不释鞍，雍凉不卸甲”的地步。
你说魏国气不气？
所以，
在魏国的强势期到来之前，诸葛亮北伐的目的就在于尽可能地“拖”，然后不断地蚕食魏土。
以时间换空间，这是一种最务实也最明智的战略决定。
诸葛亮VS司马懿
在弄清了“能不能”和“要不要”这两个北伐大前提之后，那接下来自然就是终极问题——“行不行”。
北伐，到底打不打得过？
如果打得过，那北伐三部曲顺理成章，直接干没问题；可如果打不过，则意味着前面所说的一切都是空话，没有威胁的北伐只会徒耗自身实力，而很难达到拖累魏国国力恢复速度的战略目标。
所以这个问题很关键，得仔细分析分析。
从账面数据来看，好像确实和本文开头说的那样，北伐有点不太行：
一伐失街亭，二伐止陈仓，三伐局部小胜，四伐缺粮退兵，五伐诸葛亮逝世，算下来，整个系列战争都没能取得一场完整的大胜。
但这是否就意味着北伐真的“不行”呢？
当然不是。评定一场战争的成败得失不能单看表面结果，有时候其中过程往往更为重要。
为了简单高效地体现蜀汉、曹魏两军对决的强弱，我们不妨以两国的最高军事指挥官——诸葛亮和司马懿之间的较量来做个对比。
前两年有一部《军师联盟》大火了一把，司马懿凭此从《三国演义》里的反面人物，摇身一变成了足智多谋、有情有义的热血男儿，这主角光环来得让人猝不及防。
鉴于艺术形象的需要，我们当然不能指责编剧、导演们“戏说不是胡说”，但有些人看完剧中诸葛亮与司马懿的军事博弈后，连连发出“诸葛亮不如司马懿”、“司马懿坚守不出不是打不过，而是在养寇自重”、“司马懿早就看穿了空城计”等一连串惊叹，直接把“影视”当“历史”，这就是很明显的幼稚可笑了。
▲《三国》中的司马懿
真正的诸葛亮VS司马懿如何？我们还是得回到正史上去一桩桩看。
从第四次北伐开始。
这一年，魏国的大将军曹真病死，在朝廷的安排下，司马懿正式接管西线战事，开始与诸葛亮正面交锋。
按《军师联盟》里的改编，在诸葛亮的兵锋直指下，司马懿似有先见之明，果断采取了“龟缩大法”，坚守不出，意图耗到蜀汉军队断粮。
但事实呢？恰恰相反，司马懿其实一开始是不怂的。
宣王使曜、陵留精兵四千守上邽，馀众悉出，西救祁山。郃欲分兵驻雍、郿，宣王曰：“料前军能独当之者，将军言是也；若不能当而分为前后，此楚之三军所以为黥布禽也。”遂进。——《汉晋春秋》
一目了然，当年在汉中领略过蜀汉战力的老将张郃才是保守派，主张分兵防御，而司马懿新督雍凉，显然还不知深浅，打算全军出击，与诸葛亮打上一仗。
结果，目标清晰的诸葛亮压根就没顾得上他，只留少数兵诱敌，自己带着大部队逆行，跑到魏军后方把郭淮、费曜教育一顿，然后将上邦基地的麦子洗劫一空。
“亮分兵留攻，自逆宣王于上邽。郭淮、费曜等徼亮，亮破之，因大芟刈其麦。”
开局野战大败，上邦屯田基地又惨遭割麦，司马懿有些不甘心，他选择尾随蜀汉军队，却不敢冒然决战。
“敛兵依险，军不得交。”
不久，
魏军统帅部再次爆发争论：
“宣王寻亮至于卤城。张郃曰：‘彼远来逆我，请战不得，谓我利在不战，欲以长计制之也。且祁山知大军以在近，人情自固，可止屯於此，分为奇兵，示出其后，不宜进前而不敢偪，坐失民望也。今亮县军食少，亦行去矣。’”
经过一番徒劳无功的尾随后，张郃依旧主张彻底的防守战，坐等蜀汉粮尽退兵。可司马懿呢？
“宣王不从，故寻亮。既至，又登山掘营，不肯战。”
他不听张郃的，还是继续地跟着诸葛亮，但是又不敢主动进攻，像玩躲猫猫一样，惹得魏军上下怨声载道。
慢慢地，魏军中有人坐不住了，对司马懿既不战又不守的做法感到不满，开始当面讽刺其胆怯无谋。
“贾栩、魏平数请战，因曰：‘公畏蜀如虎，奈天下笑何！’宣王病之。”
被帐下人用“畏蜀如虎”一激，这位此前还是克日擒孟达的“名将”司马懿大感耻辱，先前的想法被抛之脑外，立即部署与诸葛亮展开决战。
“五月辛巳，乃使张郃攻无当监何平于南围，自案中道向亮。”
结果还是熟悉的配方：亮使魏延、高翔、吴班赴拒，大破之。
从“获甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张”的战绩来看，蜀汉这次是狠狠地把魏军按在地上摩擦了一遍，陇右魏军在司马懿的统率下遭到了前所未有的惨败。
最后，好不容易熬到诸葛亮因李严运粮不济打算退军，司马懿觉着机会来了，试图在撤军路上占些便宜，找回点面子，命令张郃率军追击。
“亮军退，司马宣王使郃追之，郃曰：‘军法，围城必开出路，归军勿追。’宣王不听。郃不得已，遂进。蜀军乘高布伏，弓弩乱发，矢中郃髀。”
结果大家都知道，这位打了半个世纪仗的三国名将，堪称魏国国宝的张郃，就这样被诸葛亮射死在了木门。魏军再一次受到重创。
▲
