听说北京已经入冬，要穿羽绒了，广州前两天却依然炎热，全城短袖。好在，这两天终于变凉快了。如同人过中年，火气褪去，神态也变得清凉，转眼间仿佛变成了另外一个人。早上骑车去工作室的时候，满城都是风，吹得好不舒服，原先空气中的闷热感消失殆尽，告诉我们这座城市的秋天终于降临。下午，我们终于把从住进来就没有关过的空调关了，开了门，让风吹进来。在屋里看书累了，我把躺椅搬到阳台，从冰箱取出一瓶啤酒，再从书架抽出两本书，坐下，换个地方继续看书。
工作室在三楼，阳台大约九米长，一米五宽，放下躺椅后，刚好可以把脚踏在阳台的栏杆上。阳台外面是一棵大树，叫不出名字，密密的手掌大的叶子堆满了半边阳台。不停有风吹过，叶子发出沙沙的响声，依次翻滚，反射着下午的阳光，如同麦浪，勾画出风的轨迹。
看书累了，抬头看看四周。在密密匝匝的高楼环绕中，天空高远，仿佛看见麦田。
这一刻，有喜悦升起。
这种喜悦不属于创造，属于体验。
弗兰克尔在《追寻生命的意义》中曾提及，我们可以用三种不同的途径来发现生命的意义：
-
通过创造一种工作或做一件实事；
-
通过体验某件事或遇见某个人；
-
通过我们对于不可避免的痛苦的态度。
曾几何时，我曾认为生命的全部意义在于创造。创造一些有价值的思想，让它以理论、作品、产品或者行动的形式呈现出来，让这些思想丰富这个世界。这是我认为个体对世界最有价值的贡献。
成为创造者，这是唯一一条战胜死亡之路，也是我为自己找到的道路。（《
我的创造观
》）
不过，今年的一些经历，让我不再那么非此即彼。我建立了一个小小的师徒社团，共同创造，这在以前不可想象。因为我曾是（现在几乎也是）一个非常理性的人，我以往的思维是：提出创意，然后找人一起做出来。而我在建立这个师徒社团的时候，并不确定自己想要做什么。那时候是年初，妈妈刚刚去世，在痛苦之余我有了许多思考，并最终做出了一个决定：离开以前我所创立的工作，重新寻找人生下一阶段的创造物。这时候，冥冥中有个声音告诉我：“你应该尝试成为一名老师”，这是我未曾经历过的身份，于是我尝试了，它带给我一种不同的体验。我像浇灌花园一样培养这样小社团，而不是急着奔往终点。以前，在我的潜意识里，人是为事情服务的，当人成为工具，理解、信任和爱这些品质就消失了，这为我带来了许多烦恼，也阻碍了更多创造性的出现。而如今，在这个小小的师徒社团中，我放下了对目标的执着，两位徒弟也放下了自己原有的工作，下了决心跟随我，这让我们之间产生了一种以往我所没有体验过的关系，一种基于信任和可能性的关系，这种关系很美。
我不禁对以前的生活发出笑声，尽管是善意的。过去的生命就像一把剑，锋利，但单薄，因而易折。现在，我慢慢把这把剑的锋刃磨去，锻造成一把无锋的重剑。生命有许多面向，不是只能向前。除了创造，更有缤纷的体验值得我们驻足。于是，我慢慢认可坎贝尔在《神话的力量》中所说：
大家认为生命的意义就是人类所追求的一切。我并不这样认为。我认为人类真正追求的是一种存在的体验，因为这种体验，我们一生的生活经验才能和内心的存在感与现实感产生共鸣，我们才能真正体会到存在的喜悦。
或许，创造不过是生命中那么几个闪光的时刻，而存在，才是生命的基底和本色。
既然说了创造和体验，就不能不说说受苦。最近读了一本书，高尔泰的《寻找家园》。
这是个奇人。三五年出生，二十出头发表了美学论文《论美》，引起全国大争论，被打成右派，五七年发配到夹边沟劳教，侥幸不死（在夹边沟劳教的近3000名右派中，幸存者不足一半），文革后又被打倒，作为研究所的第一位“牛鬼蛇神”被关进牛棚，被各派批斗，八零年代出来了，又赶上“清除精神污染”、“反对资产阶段自由化”等运动，取消教职，禁止出版和出国，到了八九年又被牵连，秘密被捕长达三个多月，九零年代被迫逃亡国外，隐居于美国东海岸新泽西州至今。一生坎坷，却又一生强韧。
《寻找家园》是高尔泰的自传体散文集，看罢掩卷叹息（准确地说是掩kindle叹息，因为只有电子版才有繁体版，其中的第三卷讲述作者八十年代的经历，在大陆出版时被阉割），为什么经历过这么多磨难，高尔泰依旧那么勇敢，那么纯真？
例如，在1983年清污运动中，他被兰州大学剥夺教学与带研究生的资格，著作不准出版，后来有“中央首长关怀”，派校党委书记和文化部长在宾馆专门向他传达精神，他死硬不去。上面要他复课，但高尔泰非要学校为停课一事道歉，不道歉便不复课，硬是不下台阶，只能设法离开兰大。
又例如，九十年代初到美国，受佛教宗师星云上人邀请，以每幅一千美金的价格为西来寺画一百幅禅画。平生第一次赚了十万美元，却不愿意为了发财而继续画下去，也不肯为了融入主流市场违心的画糖水画，辗转到了新泽西州一处僻静的老人社区，花五万元买了幢低价小屋隐居。为了维持生计，妻子浦小雨还不得不到邮局上夜班打工补贴家用。
毫无疑问，如果没有这些苦难，高尔泰在学术和创作上的成就会更大。但另一方面，如果没有这样苦难，或许他的人格不会淬炼得如此纯粹。
这里面的得失，如何计算？
不用计算，一计算就落入下乘了。
没有体验的创造是单薄的，而没有受苦的创造和体验是浅薄的。
不管是创造者还是体验者，在走入更深的创造和体验过程中总会受苦，爱因斯坦后半生为了实现统一场论而受苦，维特根斯坦为了寻找自我而放弃了研究哲学到医院做杂工受苦，梵高这个可怜家伙就更不必说了，一辈子都在受苦。创造、体验、受苦本来就不是三条分离的道路，它是一体的三个面向，射向向同一个焦点的红绿蓝三色光线，到最终，它们汇合到一起，变成耀眼的白光。
