▼
作者 | Charlotte Huff
译者 | 湛湛
出品 | 破壳翻译组
欢迎下载网易新闻客户端订阅查看
编者注：
人们发誓的时候总喜欢用“天打五雷轰”这样的誓词，也常常诅咒人“遭雷劈”，充分体现出对打雷闪电这种自然现象的敬畏。在现实世界里，每年都有上万名运气不太好的人被闪电击中，不过幸运的是，多数人都活着。
人被闪电击中时，存活的可能性有十分之九。但是，上亿伏特电压经过人体后会造成什么持续性的影响呢？
没有被医生和护士们剪掉并丢弃的衬衫或裤子碎片，有时候会被他们保存起来。他们会在家庭聚会或者网络上，反复讲述自己的故事，分享像他们自己这样的幸存者或其他悲剧性事件的图片和报告，如游客在巴西沙滩上被击中的视频，或是德克萨斯人在奔跑的时候被闪电击中死亡的录像，又或是65人在孟加拉国的暴雨天被夺走生命一事等。
只有把旁观者的报告、烧焦的衣物和烧毁的皮肤全部串联起来，幸存者才能开始完整回想起来，将近2亿伏特、1/3光速的电流经过人体时可能的轨迹。
就这样，根据杰米·桑塔纳的受伤情况、烧焦的衣物，最主要的是他被撕碎的宽沿草帽，他的家人拼凑起了2016年4月的那个周六下午到底发生了什么。“看起来就像是有人投了颗炮弹，”亚利桑那州凤凰城的创伤医师悉妮·韦尔说道。急救人员为了稳定杰米的心率，给他做了好几次电击心脏复苏。救护车抵达医院后，则转由韦尔负责照料。
刚出院的杰米和家人 / Danielle FOX10, Twitter
杰米当时在凤凰城，和他的姐夫以及另外两人在姐夫家附近的山上骑马，很平常的周末消遣而已。看到乌云聚拢，朝他们的方向涌来时，他们开始往回走。
杰米的姐夫亚历杭德罗·托里斯说，闪电来袭时他们差不多已经要到家了。他踱着步指出了大概的事发区域，就在自己一英亩房产的背后，地上长了不少小石碳酸灌木。远处，荒漠中的山峦从地平线上升起，黑褐色的山峰此起彼伏。
快到亚历杭德罗家时，他们看到了巨型的闪电如锯齿般划过天空，甚至还对此点评了一番。但是，他们离家只有几百英尺、快要抵达马栏时，也没有下几滴雨。
亚历杭德罗觉得自己没有昏迷多久，当他重新恢复意识时，发现自己面朝地下躺着，全身酸痛。他的马已经死了。
另外两名骑手看起来也受了不少惊吓，不过所幸没有受伤。亚历杭德罗去寻找杰米，发现他就躺在马匹的另一侧。亚历杭德罗走过去时，碰到了马腿。他用夹杂些西班牙语的英语说，马腿硬得像金属一样。
他找到了杰米：“我看到烟冒出来时，才开始觉得害怕。”火苗从杰米的胸脯上窜出来，他用手试图把火扑灭，试了三次，火焰每次都重新冒了出来。
直到后来，一个邻居从远处跑来帮忙，医护人员也赶到后，他们才开始意识到发生了什么——杰米被闪电击中了。
贾斯廷·高杰在亚利桑那州弗拉格斯塔夫附近的一个湖边钓鱼时，曾不幸被闪电击中，然而，他多么希望自己的记忆没有那么鲜明。如果不是因为记得太过清楚，可能创伤后应激障碍的压力和后果就不会折磨他那么久。即使三年已经过去了，每当暴风雨来临，闪电在天空忽隐忽现地移动过来，哪怕是舒舒服服地坐在卫生间壁橱上时，他也会用手机上的应用程序监控闪电进程。
作为一个垂钓爱好者，贾斯廷一谈到钓鱼就来劲。在那个八月的下午，雨刚开始下起来，他就来劲了。在夏季风的时节，暴风雨和往常一样说来就来。贾斯廷跟妻子蕾切尔说，这个时候鱼才更有可能咬钩呢。
但是，雨越下越大，最后竟变成了冰雹，贾斯廷的妻子和女儿朝卡车走过去，儿子紧随其后。下落的小圆球越来越大，最后竟然和高尔夫球差不多大小，砸在脑袋和身上开始变得很疼。
贾斯廷抓起了附近一把帆布折叠椅，转而朝卡车跑去——椅子一个角上的烧焦痕迹现在仍旧清晰可见。蕾切尔在前座拍录暴风雨，想趁着冰雹越下越大时拍下丈夫飞跑回来的样子。她打开了手机录像。
（视频大小为11.6M，流量环境下可酌情点击）
一开始，屏幕上只能模糊地看到白色的冰雹击打挡风玻璃。接着，一道闪光划过屏幕，蕾切尔那天只看到了这一道闪电，她确信就是这道闪电击倒了她丈夫。
随着一声短暂的隆隆声，贾斯廷感到了一阵颠动全身的巨大痛感。“整个身体都静止了——我丝毫动弹不了，”他回忆道。“那种痛真的……我没法描述到底有多疼，就像小时候伸出手指触摸电灯插座时会获得那种痛感，把它放大亿万倍，再让这种痛延伸到全身。”
“接着，我看到周围有一道白光——就像身处幻境一样。一切都变成了慢动作，我感觉自己好像永远被困在一个泡沫中一样。”
蜷缩在附近树下的一对夫妇跑来帮忙，后来他们告诉贾斯廷，当时他仍紧紧攥着那个椅子，身体还冒着烟。
杰米·桑塔纳被雷击中当天所穿汗衫 / William LeGoullon
贾斯廷醒来时，周围的人全低头盯着他，他的耳朵嗡嗡作响。然后他才意识到，自己腰部以下已经不能动弹。“等我发现自己挪不动腿时，我吓坏了。”
贾斯廷坐在自家沙发上描述起那天的情景时，伸手摸了摸后背烧伤的疤痕。他说，自己身体几乎1/3曾被伤疤覆盖，从右肩开始，沿对角线跨过整个躯干，继续延伸到两条腿的外侧。
他出去了一趟，拿着自己的登山靴回来，翻过来给我们看鞋内侧的几处烧痕。他当时穿的袜子已被烧损，上面有很多黑色的圆斑。他的脚上也有硬币大小的烧伤痕迹，伤口深到能把指尖放进去。
他13码靴子的厚橡胶底上有几个针孔大小的洞，与脚上的烧伤痕迹一致。贾斯廷根据那对夫妇的报告和右肩的受伤情况，做出了最有可能的猜测：闪电击中了他上半身，然后通过脚底传出去。
被闪电击中时，杰米·桑塔纳所戴帽子和所穿衬衫，贾斯廷·高杰所穿靴子 / William LeGoullon
芝加哥退休的急诊医师和长期闪电研究员玛丽·安·库珀说道，尽管这些幸存者会经常讨论闪电进出身体的伤口，却很难通过事后回忆精准地找出闪电的路径。库珀说，让闪电发飙的明显证据更加值得反思，比如当闪电击穿这些幸存者时，他们所穿衣服的类型，口袋里是否塞了硬币，佩戴的首饰又是什么。
根据26个国家的报告，雷电每年会在全世界造成4000多人死亡。（在世界更多的贫困地区和易发雷电的地区，如中非，雷电造成的死亡人数仍在统计当中。）为了更好地了解闪电是如何伤人的，以及如何用最好的方式预防闪电伤害，一些医师、气象学家和电气工程师等组成一支小型的环球骨干队伍，库珀也是其中的一员。
每10个被闪电击中的人当中，有9人可以存活下来讲述自己的经历。但是，他们会遭受各种长期或短期的影响，这些症状多得有些吓人：有心搏骤停、精神混乱、癫痫发作、眩晕、肌肉疼痛、失聪、头痛、记忆力不足、注意力涣散、人格变化和慢性疼痛等。
很多幸存者都想分享自己的故事。他们或在网上发布，或是在“闪电袭击和电击幸存者国际组织”（Lightning Strike & Electric Shock Survivors International）的年度聚会上，交换自己与死神擦肩而过的经历。20世纪90年代早期，该组织由13名幸存者组建而成，之后每年春天，他们都会在美国东南部的山上会面。1969年，该组织的建造者史蒂夫·马什本曾在银行出纳员的窗边遭受闪电袭击，自那以后一直活在种种症状之中。他说，在还没有互联网的日子里，要跟患有头疼、记忆困难、失眠症和其他遭受闪电袭击后遗症的人见面是十分困难的。
近30年来，他和妻子一直在北卡罗莱纳州的家中管理着这个组织，如今已经发展到将近2000名成员。72岁的马什本不无骄傲地说，由于健康状况不佳，他们几乎都要取消今年的会面了，可是成员们却不同意。
幸存者们会经历心性和情绪的大变，偶尔伴随着严重的抑郁，轻者会给家庭和婚姻带来压力，重者则可能导致其分崩离析。库珀喜欢打这个比方，说闪电重新组装人的大脑的方式，跟电击摧毁计算机别无二致，外表看起来没有受损，其实里头控制运行的软件已经被损毁。
闪电袭击和电击幸存者国际组织合影 / lightning-strike.org
马什本和库珀致力于用这个组织来拯救性命，马什本说它已经预防了至少22次自杀式的行为。倒不是说让他大半夜跟一个身处困境的人打几个小时电话是有多常见的事，毕竟他每次都会筋疲力竭，接下来几天都做不了什么。
库珀也参加了几次会面，当幸存者和他们的爱人们描述症状时，她开始变得犹豫起来。“我还是不理解他们，”她说。“很多时候我都不知道这些人到底怎么回事，我就一直听他们说。”
库珀对这些幸存者们深感同情，可有些症状实在难以让她相信。有些人坚持认为他们能够在暴风雨出现在地平线之前就有所察觉。库珀说，这不是不可能，毕竟他们在经受创伤之后，对暴风雨的征兆已经十分敏感。然而，诸如进入房间时发现电脑停止运转、或者车库开门器和设备的电池耗电特别快之类的报告，对她而言就不怎么有可信度了。
然而，即便研究了几十年，库珀和其他闪电研究专家也承认，由于这个领域的实验研究资金匮乏，仍有很多谜团未解开。比如，不清楚为什么有些人遭受雷击后会出现与癫痫有关的症状。再比如，闪电幸存者的后半生是否更容易遭受其他诸如心脏病等健康问题？
部分幸存者报告说，自己就像是医疗游民，很难找到熟悉闪电致伤情况的医生。贾斯廷被闪电击中后5个小时都只能挪动腿部，直到去年，他才因认知受挫来梅奥诊所寻求帮助，进行相关测试。
贾斯廷在治疗创伤后应激障碍时，时常为大脑运转不如以往流畅而感到恼火。他过去的工作是带领一个小团队处理法律案件，为县城里的人们解决财产纠纷。如今，他实在不知如何才能回到以前的工作岗位。有一天他在跟人打电话，他听起来吐词十分清晰，正试图表达出话中潜藏的含义。“我脑子乱成了一团，想着自己到底要说什么时，就是说不出来。好不容易说出来了，却根本不是我想要说的意思。”
被雷电击中时，杰米·桑塔纳所穿内裤，贾斯廷·高杰所穿袜子 / William LeGoullon
库珀解释道，人被闪电击中是发生在一瞬间的事，只有极小一部分电力穿过身体，绝大部分则以“闪络”的形式在体外流窜。
相比之下，接触高压电，比如掉在地上的绞线，会因为触电时间会更长而给人体内部造成更多伤害。“长”其实只是个相对的概念，不过几秒钟而已。但是，要让电流穿透皮肤，损伤人体内部，甚至到使肌肉和组织熟透到手脚需要切除的地步，几秒钟就足矣。
那么，是什么造成了外部烧伤呢？库珀解释说，闪电穿过身体时，可能会接触皮肤表层的汗液或雨滴。液态水变成水汽时，哪怕量很小也会造成“蒸汽爆炸”。“衣服真的会被炸开，”库珀说。有时鞋也是这么炸开的。
然而，鞋子发生蒸汽爆炸时，由于内部积热，则更有可能从内部撕裂或损坏。“就是这样发生的，”当别人告诉她贾斯廷的登山靴上有烧灼痕迹时，库珀这样回应道。
至于蒸汽跟衣物的反应有何不同，还取决于衣物材质。皮夹克会将蒸汽罩在里头，灼烧幸存者的皮肤。库珀说，涤纶衣物则会融化，仅剩的几块碎片也只是最初用来连接衬衫或夹克的缝合线。多年来，库珀搜集了大量雷电损毁后的残余物。
杰米·桑塔纳除了衣服上有烧痕，口袋里的手机也融化了，粘在裤子上。（当时，他的姐姐萨拉害怕手机上残留有雷电电流，就将它扔掉了，她现在觉得自己当时有些疑神疑鬼，反倒希望没有把手机扔掉。）杰米的家人认为，闪电使草帽向上向外扩张，进而拉伸破裂，库珀看到照片时则更加半信半疑。她注意到，帽子上并没有明显的烧灼迹象，帽子上的大块麦秆则有可能在杰米摔下马时弄丢了。
被雷电击中时，贾斯廷·高格所穿靴子 / William LeGoullon
约40年前，库珀研究了闪电对人的损害，并写书出版。她在书中回顾起内科医师报告的66例严重受伤的病人，其中有8名由她自己亲自治疗。病人中普遍的情况是丧失意识，近1/3的人手部或腿部都经历过暂时性的瘫痪。
