被闪电击中是一种怎样的体验

▼

作者 | Charlotte Huff

译者 | 湛湛

出品 | 破壳翻译组

欢迎下载网易新闻客户端订阅查看

编者注：人们发誓的时候总喜欢用“天打五雷轰”这样的誓词，也常常诅咒人“遭雷劈”，充分体现出对打雷闪电这种自然现象的敬畏。在现实世界里，每年都有上万名运气不太好的人被闪电击中，不过幸运的是，多数人都活着。

没有被医生和护士们剪掉并丢弃的衬衫或裤子碎片，有时候会被他们保存起来。他们会在家庭聚会或者网络上，反复讲述自己的故事，分享像他们自己这样的幸存者或其他悲剧性事件的图片和报告，如游客在巴西沙滩上被击中的视频，或是德克萨斯人在奔跑的时候被闪电击中死亡的录像，又或是65人在孟加拉国的暴雨天被夺走生命一事等。

只有把旁观者的报告、烧焦的衣物和烧毁的皮肤全部串联起来，幸存者才能开始完整回想起来，将近2亿伏特、1/3光速的电流经过人体时可能的轨迹。

就这样，根据杰米·桑塔纳的受伤情况、烧焦的衣物，最主要的是他被撕碎的宽沿草帽，他的家人拼凑起了2016年4月的那个周六下午到底发生了什么。“看起来就像是有人投了颗炮弹，”亚利桑那州凤凰城的创伤医师悉妮·韦尔说道。急救人员为了稳定杰米的心率，给他做了好几次电击心脏复苏。救护车抵达医院后，则转由韦尔负责照料。

刚出院的杰米和家人 / Danielle FOX10, Twitter

杰米当时在凤凰城，和他的姐夫以及另外两人在姐夫家附近的山上骑马，很平常的周末消遣而已。看到乌云聚拢，朝他们的方向涌来时，他们开始往回走。

杰米的姐夫亚历杭德罗·托里斯说，闪电来袭时他们差不多已经要到家了。他踱着步指出了大概的事发区域，就在自己一英亩房产的背后，地上长了不少小石碳酸灌木。远处，荒漠中的山峦从地平线上升起，黑褐色的山峰此起彼伏。

快到亚历杭德罗家时，他们看到了巨型的闪电如锯齿般划过天空，甚至还对此点评了一番。但是，他们离家只有几百英尺、快要抵达马栏时，也没有下几滴雨。

亚历杭德罗觉得自己没有昏迷多久，当他重新恢复意识时，发现自己面朝地下躺着，全身酸痛。他的马已经死了。

另外两名骑手看起来也受了不少惊吓，不过所幸没有受伤。亚历杭德罗去寻找杰米，发现他就躺在马匹的另一侧。亚历杭德罗走过去时，碰到了马腿。他用夹杂些西班牙语的英语说，马腿硬得像金属一样。

他找到了杰米：“我看到烟冒出来时，才开始觉得害怕。”火苗从杰米的胸脯上窜出来，他用手试图把火扑灭，试了三次，火焰每次都重新冒了出来。

直到后来，一个邻居从远处跑来帮忙，医护人员也赶到后，他们才开始意识到发生了什么——杰米被闪电击中了。

贾斯廷·高杰在亚利桑那州弗拉格斯塔夫附近的一个湖边钓鱼时，曾不幸被闪电击中，然而，他多么希望自己的记忆没有那么鲜明。如果不是因为记得太过清楚，可能创伤后应激障碍的压力和后果就不会折磨他那么久。即使三年已经过去了，每当暴风雨来临，闪电在天空忽隐忽现地移动过来，哪怕是舒舒服服地坐在卫生间壁橱上时，他也会用手机上的应用程序监控闪电进程。

作为一个垂钓爱好者，贾斯廷一谈到钓鱼就来劲。在那个八月的下午，雨刚开始下起来，他就来劲了。在夏季风的时节，暴风雨和往常一样说来就来。贾斯廷跟妻子蕾切尔说，这个时候鱼才更有可能咬钩呢。

但是，雨越下越大，最后竟变成了冰雹，贾斯廷的妻子和女儿朝卡车走过去，儿子紧随其后。下落的小圆球越来越大，最后竟然和高尔夫球差不多大小，砸在脑袋和身上开始变得很疼。

贾斯廷抓起了附近一把帆布折叠椅，转而朝卡车跑去——椅子一个角上的烧焦痕迹现在仍旧清晰可见。蕾切尔在前座拍录暴风雨，想趁着冰雹越下越大时拍下丈夫飞跑回来的样子。她打开了手机录像。

（视频大小为11.6M，流量环境下可酌情点击）

一开始，屏幕上只能模糊地看到白色的冰雹击打挡风玻璃。接着，一道闪光划过屏幕，蕾切尔那天只看到了这一道闪电，她确信就是这道闪电击倒了她丈夫。

随着一声短暂的隆隆声，贾斯廷感到了一阵颠动全身的巨大痛感。“整个身体都静止了——我丝毫动弹不了，”他回忆道。“那种痛真的……我没法描述到底有多疼，就像小时候伸出手指触摸电灯插座时会获得那种痛感，把它放大亿万倍，再让这种痛延伸到全身。”

“接着，我看到周围有一道白光——就像身处幻境一样。一切都变成了慢动作，我感觉自己好像永远被困在一个泡沫中一样。”

蜷缩在附近树下的一对夫妇跑来帮忙，后来他们告诉贾斯廷，当时他仍紧紧攥着那个椅子，身体还冒着烟。

杰米·桑塔纳被雷击中当天所穿汗衫 / William LeGoullon

贾斯廷醒来时，周围的人全低头盯着他，他的耳朵嗡嗡作响。然后他才意识到，自己腰部以下已经不能动弹。“等我发现自己挪不动腿时，我吓坏了。”

贾斯廷坐在自家沙发上描述起那天的情景时，伸手摸了摸后背烧伤的疤痕。他说，自己身体几乎1/3曾被伤疤覆盖，从右肩开始，沿对角线跨过整个躯干，继续延伸到两条腿的外侧。

他出去了一趟，拿着自己的登山靴回来，翻过来给我们看鞋内侧的几处烧痕。他当时穿的袜子已被烧损，上面有很多黑色的圆斑。他的脚上也有硬币大小的烧伤痕迹，伤口深到能把指尖放进去。

他13码靴子的厚橡胶底上有几个针孔大小的洞，与脚上的烧伤痕迹一致。贾斯廷根据那对夫妇的报告和右肩的受伤情况，做出了最有可能的猜测：闪电击中了他上半身，然后通过脚底传出去。

被闪电击中时，杰米·桑塔纳所戴帽子和所穿衬衫，贾斯廷·高杰所穿靴子 / William LeGoullon

芝加哥退休的急诊医师和长期闪电研究员玛丽·安·库珀说道，尽管这些幸存者会经常讨论闪电进出身体的伤口，却很难通过事后回忆精准地找出闪电的路径。库珀说，让闪电发飙的明显证据更加值得反思，比如当闪电击穿这些幸存者时，他们所穿衣服的类型，口袋里是否塞了硬币，佩戴的首饰又是什么。

根据26个国家的报告，雷电每年会在全世界造成4000多人死亡。（在世界更多的贫困地区和易发雷电的地区，如中非，雷电造成的死亡人数仍在统计当中。）为了更好地了解闪电是如何伤人的，以及如何用最好的方式预防闪电伤害，一些医师、气象学家和电气工程师等组成一支小型的环球骨干队伍，库珀也是其中的一员。

每10个被闪电击中的人当中，有9人可以存活下来讲述自己的经历。但是，他们会遭受各种长期或短期的影响，这些症状多得有些吓人：有心搏骤停、精神混乱、癫痫发作、眩晕、肌肉疼痛、失聪、头痛、记忆力不足、注意力涣散、人格变化和慢性疼痛等。

很多幸存者都想分享自己的故事。他们或在网上发布，或是在“闪电袭击和电击幸存者国际组织”（Lightning Strike & Electric Shock Survivors International）的年度聚会上，交换自己与死神擦肩而过的经历。20世纪90年代早期，该组织由13名幸存者组建而成，之后每年春天，他们都会在美国东南部的山上会面。1969年，该组织的建造者史蒂夫·马什本曾在银行出纳员的窗边遭受闪电袭击，自那以后一直活在种种症状之中。他说，在还没有互联网的日子里，要跟患有头疼、记忆困难、失眠症和其他遭受闪电袭击后遗症的人见面是十分困难的。

近30年来，他和妻子一直在北卡罗莱纳州的家中管理着这个组织，如今已经发展到将近2000名成员。72岁的马什本不无骄傲地说，由于健康状况不佳，他们几乎都要取消今年的会面了，可是成员们却不同意。

幸存者们会经历心性和情绪的大变，偶尔伴随着严重的抑郁，轻者会给家庭和婚姻带来压力，重者则可能导致其分崩离析。库珀喜欢打这个比方，说闪电重新组装人的大脑的方式，跟电击摧毁计算机别无二致，外表看起来没有受损，其实里头控制运行的软件已经被损毁。

闪电袭击和电击幸存者国际组织合影 / lightning-strike.org

马什本和库珀致力于用这个组织来拯救性命，马什本说它已经预防了至少22次自杀式的行为。倒不是说让他大半夜跟一个身处困境的人打几个小时电话是有多常见的事，毕竟他每次都会筋疲力竭，接下来几天都做不了什么。

库珀也参加了几次会面，当幸存者和他们的爱人们描述症状时，她开始变得犹豫起来。“我还是不理解他们，”她说。“很多时候我都不知道这些人到底怎么回事，我就一直听他们说。”

库珀对这些幸存者们深感同情，可有些症状实在难以让她相信。有些人坚持认为他们能够在暴风雨出现在地平线之前就有所察觉。库珀说，这不是不可能，毕竟他们在经受创伤之后，对暴风雨的征兆已经十分敏感。然而，诸如进入房间时发现电脑停止运转、或者车库开门器和设备的电池耗电特别快之类的报告，对她而言就不怎么有可信度了。

然而，即便研究了几十年，库珀和其他闪电研究专家也承认，由于这个领域的实验研究资金匮乏，仍有很多谜团未解开。比如，不清楚为什么有些人遭受雷击后会出现与癫痫有关的症状。再比如，闪电幸存者的后半生是否更容易遭受其他诸如心脏病等健康问题？

部分幸存者报告说，自己就像是医疗游民，很难找到熟悉闪电致伤情况的医生。贾斯廷被闪电击中后5个小时都只能挪动腿部，直到去年，他才因认知受挫来梅奥诊所寻求帮助，进行相关测试。

贾斯廷在治疗创伤后应激障碍时，时常为大脑运转不如以往流畅而感到恼火。他过去的工作是带领一个小团队处理法律案件，为县城里的人们解决财产纠纷。如今，他实在不知如何才能回到以前的工作岗位。有一天他在跟人打电话，他听起来吐词十分清晰，正试图表达出话中潜藏的含义。“我脑子乱成了一团，想着自己到底要说什么时，就是说不出来。好不容易说出来了，却根本不是我想要说的意思。”

被雷电击中时，杰米·桑塔纳所穿内裤，贾斯廷·高杰所穿袜子 / William LeGoullon

库珀解释道，人被闪电击中是发生在一瞬间的事，只有极小一部分电力穿过身体，绝大部分则以“闪络”的形式在体外流窜。

相比之下，接触高压电，比如掉在地上的绞线，会因为触电时间会更长而给人体内部造成更多伤害。“长”其实只是个相对的概念，不过几秒钟而已。但是，要让电流穿透皮肤，损伤人体内部，甚至到使肌肉和组织熟透到手脚需要切除的地步，几秒钟就足矣。

那么，是什么造成了外部烧伤呢？库珀解释说，闪电穿过身体时，可能会接触皮肤表层的汗液或雨滴。液态水变成水汽时，哪怕量很小也会造成“蒸汽爆炸”。“衣服真的会被炸开，”库珀说。有时鞋也是这么炸开的。

然而，鞋子发生蒸汽爆炸时，由于内部积热，则更有可能从内部撕裂或损坏。“就是这样发生的，”当别人告诉她贾斯廷的登山靴上有烧灼痕迹时，库珀这样回应道。

至于蒸汽跟衣物的反应有何不同，还取决于衣物材质。皮夹克会将蒸汽罩在里头，灼烧幸存者的皮肤。库珀说，涤纶衣物则会融化，仅剩的几块碎片也只是最初用来连接衬衫或夹克的缝合线。多年来，库珀搜集了大量雷电损毁后的残余物。

杰米·桑塔纳除了衣服上有烧痕，口袋里的手机也融化了，粘在裤子上。（当时，他的姐姐萨拉害怕手机上残留有雷电电流，就将它扔掉了，她现在觉得自己当时有些疑神疑鬼，反倒希望没有把手机扔掉。）杰米的家人认为，闪电使草帽向上向外扩张，进而拉伸破裂，库珀看到照片时则更加半信半疑。她注意到，帽子上并没有明显的烧灼迹象，帽子上的大块麦秆则有可能在杰米摔下马时弄丢了。

被雷电击中时，贾斯廷·高格所穿靴子 / William LeGoullon

约40年前，库珀研究了闪电对人的损害，并写书出版。她在书中回顾起内科医师报告的66例严重受伤的病人，其中有8名由她自己亲自治疗。病人中普遍的情况是丧失意识，近1/3的人手部或腿部都经历过暂时性的瘫痪。

库珀指出，有些被闪电击中的病人受伤不是很严重，医生们因此也就没有写下病例，这种比率还不低。但是，幸存下来的人们常会描述到贾斯廷所经历的暂时性瘫痪，或失去知觉，而原因则仍未可晓。

用澳大利亚羊做实验后，人们对闪电扰乱心脏电脉冲的能力又多了几分认识。澳大利亚昆士兰大学的内科医生兼闪电研究员克里斯·安德鲁说，闪电携带的巨大电流会暂时麻痹心脏。但是，多亏心脏自带天然起搏器，通常情况下，它会自己重新启动。

麻烦的是，闪电也可以麻痹大脑中控制呼吸的区域。这里没有内置的重设功能，意味着供氧会衰竭，甚至危及生命。安德鲁说，这时危险的是，心脏不仅会骤停一秒，还可能导致死亡。“如果有人活了下来说，‘对，我就被[闪电]麻痹过心脏，’可能是因为他们的呼吸还没有完全断绝，及时恢复过来后，心脏又能继续跳动了。”

安德鲁曾接受过电气工程师和医生培训，很适合研究雷电。他探究电流对羊的影响，并且常用此实验来阐释闪电的飞弧电流如何给人体造成损伤。安德鲁说，之所以选择羊作为实验对象，是因为相对而言，它们与人类尺寸比较接近。另一个优势是，他选择的莱斯特羊比较特殊，颊上几乎无绒，头部也不大长毛，跟人类很像。

实验过程中，安德鲁用电压水平大致相当于小型闪电的电流电击麻醉了的羊，并拍摄下电流路径，发现电流一闪而过时，会从关键部位如眼睛、耳朵和嘴巴进入身体。这就解释了为什么幸存者屡屡报告眼睛和耳朵受伤。他们还可能患上白内障，或者即使最初的隆隆声鸣停止以后，听力也会永久受损。

被雷电击中时，杰米·桑塔纳所穿牛仔裤 / William LeGoullon

安德鲁说，尤其令人不安的是，闪电穿过耳朵后，会迅速到达控制呼吸的脑部区域。电流一旦进入身体，就能搭乘顺风车，随着血液或脑部和脊髓周围的液体达到任何地方。安德鲁还说，进入血流之后，电流很快就能到心脏。

在亚利桑那州，杰米·桑塔纳遭雷击后存活了下来，而他家的爱马佩卢哈（Pelucha）却没能幸免。据创伤科医生悉妮·韦尔和其他人推测，一种可能是，这匹体重1500磅的马因为吸收了足够量的闪电才致死，而它31岁的骑手虽险些丧命却逃过一劫。

杰米·桑塔纳为什么能存活的另一个原因是，他遭雷击后，一位从未谋面的邻居立刻跑过来给他做心肺复苏，直到医护人员到来。亚历杭德罗说，因为杰米一直没有反应，其中一名护理人员还曾询问是否应该停止救助。这位邻居坚持让他们做下去。

韦尔说，心肺复苏做得及时才是“他能存活的唯一原因。”杰米的姐姐萨拉哽咽着说，后来这位邻居告诉家人，他在将近20年的志愿医护生涯里做了“好几百次”心肺复苏，可这些人当中，存活下来的只有杰米。

闪电在云层上很高的地方开始，有时距地球表面15000到25000英尺。闪电在朝地面降落时，电流会不断寻找连接物。它几乎呈阶梯式移动，以一系列50来米的增量喷射出去。一旦闪电离地表只50米左右，它就会像钟表一样在附近范围内搜寻“能以最快速度最方便击中的物体”，美国气象学家、产期闪电研究员罗恩·霍尔这样描述道。

闪电主要的目标是孤立而呈尖状的物体：如树木、电线杆、建筑，偶尔也包括人。云地间放电的整个过程十分迅速。

一种流行的观念是，人能被雷击中的概率是百万分之一。根据美国的数据，如果只看一年当中的死伤情况，这话有几分真实。但是霍尔认为，这个统计数值会误导人，于是他开始研究其他数据。如果一个人活到80岁，则一生中受伤的可能性增加到了1/13000。接着考虑一下，每个受害者至少有10个熟人，比如杰米和贾斯廷的朋友和家人。这样一来，人们一生中遭受雷击的可能性就更高，达到1/1300.

霍尔甚至不喜欢“击中”这个词，说它暗示着闪电直接击打在人身上的意思。实际上，闪电直接击中人的情况非常罕见。霍尔、库珀和几名其他有名望的闪电研究员最近倾其专业技能进行计算，发现这类雷击情况致伤只占了不到3%至5%。（由于杰米当时在荒漠中骑马，周围也没有树木或高大的物体，创伤医生韦尔仍猜测他是直接被雷电击中的。）

贾斯廷认为击中自己的是所谓的“侧闪电”或“侧面飞流”，闪电从被击中物体如树或电杆上“飞溅”出来，跳到附近的人或物上。“侧闪电”是第二种最常见的闪电灾害，致死致伤达20%至30%。

目前为止，造成伤害最普遍的还是地面电流。电流在地球表面流动，会将牛群、睡在帐篷下或茅草顶小屋下的人圈到它的线路中去。

一般来说，世界上高收入地区的男性比女性更容易因闪电致伤或致死；至少有2/3是男性受害者，不同的研究中这个比例也许会更高。霍尔一语双关道，出现“男性占高几率（男性爱冒险）”这一倾向的原因可能与工作环境有关。二三十岁的年轻人由于经常在水上作业，或水域附近的室外工作，更有可能遭受雷击。

但是，如果暴风雨突然降临，你却被困在离建筑物或车辆很远的地方时，应该怎么办？这里有些可行的建议：避开山顶、高大的树木、以及任何水体。找个峡谷或洼地，人群要分散开来，人与人之间保持至少20英尺的距离，以减少多人受伤的风险。不要躺下，这样会更可能暴露在地面电流中。雷电来袭时甚至推荐这样一个姿势：俯下身体，保持双脚闭拢。

闪电来袭时最适宜的姿势 / Art of Manliness

还有，不要跟霍尔询问任何这些建议。他一再强调，没有什么东西能确保防闪电万无一失。“到处都有人因为这些[策略]而丧命。”在美国雷电监测网（NLDN，由芬兰环保公司维萨拉经营）控制中心的小卧室里，霍尔收藏了一摞又一摞文件夹，里面全是各类详细记载雷电给人类和动物造成死伤的文章及报纸，或发生在帐篷里，或体育赛事期间，又或是高尔夫庇护所、野餐庇护所等各类庇护所下拥挤在一起的人群身上。

霍尔说，所谓的“庇护所”其实掩盖了真情实况，在雷暴雨期间，不仅无掩护的实质，反而成为了“死亡陷阱”。他们只能保护人们不被淋湿——仅此而已。

在图森市美国雷电监测网的一间办公室里，两面墙上贴满了一系列大屏幕。通过美国和其他地方的战略定位传感器接收的信号，霍尔发现，云地间闪电实时不过是瞬间的事，一闪而过。卫星数据表明，世界上有些特定区域是雷电密集区，通常来说赤道附近尤为如此。委内瑞拉、哥伦比亚、刚果民主共和国、巴基斯坦等位列雷电频发地区前十名。

起初，雷电安全运动一直在推广30/30法则，即雷电闪烁之后依靠个人数秒计时。如果数到30时还有雷声轰鸣，闪电则抵达了造成危险的距离范围内。但是霍尔说，出于种种原因，还是不要用这条建议。最实际的原因是：很难断定哪次雷鸣对应哪条闪电。

反之，为简单起见，现在从学堂幼儿至龙钟老人都知道这条建议：“雷鸣响，室内藏。”

美国国家海洋和大气管理局发布的防雷电海报 / lightningsafety.noaa.gov

在美国、澳大利亚及其他高收入地区，雷电致死事件能平稳减少，并不只是因为教育得到优化，还因为房屋构造得到了改善，室外工作挪到了室内。仅在美国，每年死亡人数从20世纪90年代早期的450多例下降到近年来的50例以下。

无论如何，改善的空间总是存在的。比如，看美国各州的人口数，亚利桑那州的雷电致死数很高。霍尔的理论是，人们觉得暴风雨天气只要雨下得不大，就能在荒漠的户外久待。正因如此，在暴风雨来临之前，人们也会发生伤亡事件。当人们还在慢悠悠地朝庇护所走去时，雷电正在黑暗的云层前伸出了魔爪。

然而，与高收入国家的人们相比，低收入地区的人们实在是别无选择，只能在各种条件下外出工作，哪怕雷电安全的建筑少之又少。在分析美国以外的其他地区因务农导致雷电致死的情况时，霍尔发现，一半以上的死亡案例发生在印度，接着是孟加拉国和菲律宾。受害者都是在农场和稻田里劳作的年轻人（男性多为20出头，女性则为30出头）。

库珀参加了2011年尼泊尔闪电会议，当别人提到闪电对非洲造成的损害时，她的情绪受到无比强烈的震撼。当时，演讲者的顺序按国家首字母排列，已从急诊退休但仍从事着与闪电相关工作的库珀就坐在乌干达和赞比亚的发言人中间。来自乌干达的代表理查德·图什梅尔维在等候上台时，一直在细究自己的幻灯片。

“他起身去演讲时，几乎是热泪盈眶，”她回忆道。“他说，‘我从研究中发现，去年雷电季节时，乌干达有75人丧生。’”他讲道，就在那个夏季的一次雷电袭击中，乌干达中部地区一所学校有18名学生死亡。

图什梅尔维在邮件中写道，一些学校设置的雷电防护措施让人误以为真的很安全。避雷针也许是装在学校建筑的屋顶上，却没有做接地处理。作为乌干达总统的资深科学顾问，他写道，更糟糕的是，当地居民还相信，避雷针还能保护附近的建筑物。

非洲乡村地区的房屋大多由泥土和草筑成，雷电划过天空时，居民家中也没有避难所可以躲藏。令库珀极为沮丧的是，如此一来，“雷鸣响，室内藏”这一真言就变得毫无用处。千家万户每时每刻都处在危险之中。

除非雷电起火使整个家庭全部丧生，否则，雷电致死往往无人报道，也无人加以重视。但这样一来，人们便没有看到悲剧事件的关键。有时，雷电会将草屋点燃，即刻困住了屋里所有人，致使他们无法逃离火海。

雷电和电磁网络非洲中心开幕合影 / namstct.org

图什梅尔维陈述完毕后，在一辆前往宴会地的汽车上，他和库珀交谈了起来。这次谈话带来了合作，在2014年，一家名为“雷电和电磁网络非洲中心”（African Centres for Lightning and Electromagnetics Network）的非盈利组织创立，库珀担任创会理事。赞比亚是继乌干达之后加入的第二个国家。库珀说，其他国家的领导人也表达了兴趣。

该组织正在努力开发手机警报系统，以便维多利亚湖区域的渔民和其他人能够报告恶劣天气的到来。他们开始在学校老师间进行雷电安全教育，并设立研究生学习课程。

乌干达的学校通常被视作任何一个社区中最为牢固的结构，故而成为另一优先选择。2016年，第一个雷电保护系统就是在建立在学校中，今年早期的两个系统也如此。库珀说，从其他雷电安全实践中学到的是，一定要获得成年人的关注，把焦点放在保护儿童身上。她断然道，全世界的成年人都常以为自己是金刚不坏之身。“但是，如果你说，他们的孩子会受到伤害，他们就会竖起耳朵听了。”

然而，由于资金筹措和安装物流缓慢，要取得进展难于登天。库珀今年春天去了一趟乌干达，回来后就显得疲惫不堪，异常沮丧。这个国家破败脆弱的学校成千上万，她只能更加依靠基金会或政府资助。“我们只能保护三所学校。哦，天哪。我们怎么才能做到，”她说着，声音渐渐变弱。“太难了，我真想就此放弃。我不知道怎么才能达到这个效果。”

被雷电击中时，杰米·桑塔纳所穿衬衫 / William LeGoullon

整个下午都处在山雨欲来的状态之中，直到萨拉和亚历杭德罗驱车前往凤凰城马里科帕医疗中心时，雨这才姗姗来迟。亚历杭德罗如坐针毡，想求助于自己少得可怜的知识。“这一路我都在想，‘他死了。我要怎么告诉她呢？’”

抵达目的地时，亚历杭德罗惊奇地发现杰米正在手术室。手术室？那就是希望尚存吧。

据韦尔所述，杰米被运送到费城创伤中心时，心律异常，大脑出血，肺部擦伤，其他器官包括肝脏也都有损伤，全身1/5的皮肤烧伤情况达到了二至三级。医生用化学方法使其昏迷达两周之久，用呼吸机协助其进行呼吸，以让他身体逐步恢复。

经过五个月的治疗和康复后，杰米回到了家里。然而，康复训练并没有因此停止。“最难的是我不能走路，”他在父母家的客厅里说道。姐姐萨拉说，据医生所述，杰米的部分神经仍旧处于“静止状态”，他们希望，再给些时日，不间断康复，这些神经能被修复。

杰米的女儿希望爸爸早日好起来 / KPHO/KTVK

对这次雷电袭击和杰米的奇迹幸存，杰米的母亲露西亚是这样说的（由萨拉翻译），“我们以为现在所经受的，一百万年里都不会发生。”他们不再问，4月那个下午，为何闪电会把准星瞄到他身上。“我们永远也无法解释为什么，”萨拉说。现在该由杰米自己开始思考，重获新生后的他下一步要怎么走。家人打算给他举办一个派对，请支墨西哥街头乐队，庆祝杰米新生的第一年顺利向前。

那天，萨拉和亚历杭德罗从医院返回家中，他把妻子叫到了后院。在他们拴马的圆形围栏附近栖息着一只孔雀，彩亮的毛羽向后舒展开来。

在亚利桑那州，除了在动物园外他们从没看到过孔雀。于是他们把孔雀留了下来，后来给它找了个伴侣。每当萨拉抬头看着这只醒目的鸟儿象征着什么时，答案滚滚而来，她不由得屏住了呼吸：是更新，是复活，也是不朽。

原文标题：This is what it’s like to be struck by lightning

原文链接：https://mosaicscience.com/story/what-its-be-struck-lightning

❖　欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦　❖

编辑 ✎吴頔 邱小奕

 浪潮工作室出品  未经授权禁止转载

一键置顶公众号   从此划船不用桨 

点击“阅读原文”，下载网易新闻客户端，观看更多精彩内容。