random questions that haunt me lately.
第一个问题是一个采访里的:"听什么样的音乐会想到美国南方?"想都不用想,我就回答是张玮玮的《米店》。那是 2009 年三月春天第一次听到的歌,三月春假的时候美国南方就变暖和了,樱花开过一切变绿,花粉可以在窗台上积攒一层。听到这样的歌想起的不是中国南方,想起的是美国南方的温暖和到处开的黄色旱水仙,这种花后来在纽约的市场看到就会想凭什么要买,以前学校到处都是。
清晰记得有一次春假结束上课,同一天会有好几个美国同学抱怨说,天呐这就热到了75华氏度。对于米店最清楚的视觉记忆是那时候的卧室的窗户,窗户挂的百叶窗,外面是一棵树,树叶长起来,阳光下百叶窗斜开,墙上有好看的影子。读书时候春假基本都是留在学校判作业看书写论文,看着日子天天过去,百叶窗外面的春色渐浓,就会想又被书关在了屋里一个春天。而现在同样如此,被工作和疫情关住的春天,心情却大不一样。但至少无论怎样还有下个春天,一种难过的幸运。因为这个问题,画了下面的画。
昨天看 instagram story, 一个《纽约时报》的美食编辑在家做饭。记得她写了本菜谱书叫 《 Nothing Fancy 》, 去年底回纽约时候在 strand 看到,觉得标题和内容都很合我意,封面也喜欢,但嫌沉没有买。
那时心里的犹豫包括,我买来又有什么用呢,我可能今年依然会很忙没有时间做饭。那时我还期待今年不要太忙,要放假。现在倒是后悔没有买菜谱书,虽然也依然有工作,但毕竟出去吃饭的频率降低,出差的频率降低,真的需要在家做饭了,菜谱书手边只有 noma 老板的老婆那本了。虽然我自己不用菜谱做得好吃的菜也可以变着方吃一段时间了,但有菜谱的感觉更像是在学新东西,写得好的菜谱书读来也相当放松有趣。
扯远了,其实我要说的是,在看她做饭的时候,听得到窗外的救护车和警车的鸣笛声此起彼伏。那一刻我想,其实纽约无论什么时候都能听到救护车警车和消防车的声音,做饭时听到再平常不过,但这个春天只能听见救护车警车的声音还是令人心碎。听不到什么声音呢?冰淇淋车营业诡异的音乐,堵车时街上司机行人的咒骂,以及各种各样的声音,周末夜里喝醉女人的浪笑等等。
纽约的冰淇淋车很多长得也可爱。有的老板营业招揽顾客的时候就会播一种奇怪的像没电的八音盒的音乐,会让人联想到血腥诡异的情节,冰淇淋车杀手诱拐小孩之类。一般三月末四月初只要天气一有转晴升温,就有勤快的老板开出来停在我家附近的小学门口。这个春天呢,冰淇淋车不上路了,学校也关了。看着视频里就着背景的救护车声,画好妆微笑教人做饭的女编辑,肃然起敬。