父亲走了，去往另一个世界了。今天是父亲离开这个世界的第 47 天。此时此刻，我才有心情写下一些关于父亲的文字。
1
父亲走得很突然。七月十日，发小一家来京探望，当时父亲还在住院。发小和我同月同日出生，小时候是邻居，初中时又是邻桌，关系一直很好。她来看望父亲时，我还满怀乐观地告诉她，父亲很快就能出院了。
的确，七月十二日，父亲就出院了。
出乎意料的是，短短一周后，父亲的身体再度恶化，不得不再次送回医院。
我和妈妈都以为，这次和上次一样，住上一两周，父亲应该就能再次康复出院。
然而，情况急转直下，父亲的病情越来越严重。毕竟，自从五十岁起，父亲就饱受病痛折磨，身体逐渐衰弱。他先后经历了五次心脏支架手术，还患有糖尿病、高血压、肺大泡、哮喘、癫痫和脑瘤等多种疾病。
我们不得不开始做最坏的打算。
七月底那一周，周一，我挑好了墓地；周三，准备了寿衣；周五下午，选好了骨灰盒。
一切按部就班的准备中，却是即将到来的永别
。
七月下旬，我们通知了湖南老家的舅舅一家和二姨父，让他们来京见父亲最后一面。
我们也让在天津生活的妹妹一家赶来，与父亲告别。
舅舅、二姨父和妹妹轮流陪护父亲，整夜整夜地守在他身旁。
2
最放心不下父亲的，还是妈妈。她几乎全天候守在父亲身旁，不愿离开片刻。
我劝她出去吃点饭，她不肯。
我又劝她回家洗个澡，她还是不肯。
8 月3 日那天，父亲的病情突然有了好转，妈妈甚至和主治医生争辩起来。
她坚信，父亲很快会康复出院。
可是，经验丰富的主任医师却冷静地回应：“别再做梦了吧。”
他没有明说，但话里的意思很清楚：以我的多年经验来看，这不过是病人的回光返照罢了。
妈妈无法接受医生的判断。她觉得，即便父亲的病情难以逆转，作为医生，怎么能对病人家属说得如此冷酷无情？如果父亲真的好了呢？
事实证明，在病魔面前，我们这些亲人确实是在做梦。哪有那么多奇迹呢？
3
2024年8月5日凌晨三点，最后的时刻即将来临。妈妈紧紧攥着父亲的手，仿佛想用自己的力量将他留在人世。我站在一旁，牢牢抱住妈妈，陪她一起面对这无可挽回的时刻。
早上六点，父亲的呼吸越来越微弱，像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
可他的眼睛依然微微睁着，仿佛还有什么未了的心愿。
我灵机一动，立刻让女儿赶到医院。
五岁的女儿抱着爷爷的手，轻声安慰他。慢慢地，父亲终于闭上了眼睛。
2024年8月5日上午8点16分，心电图上原本波动的曲线突然变成了一条平线，
父亲永远地离开了我们。
4
8月7日上午，我带着十几位从老家赶来的亲戚奔赴殡仪馆。在告别仪式上，我们见到了父亲最后一面。随后便是火化、领取骨灰盒。妈妈和妹妹在告别仪式上哭得撕心裂肺。
我没哭，因为我要代表全家致辞。可是在领取骨灰盒时，看到父亲变成一堆骨头颗粒，我哭得同样伤心。
妈妈与父亲共同生活了五十年，妹妹与父亲共同生活了三十年，而我与父亲真正朝夕相处的日子却只有十余年。小学、初中那九年，再加上他生命的最后几年。
但那深刻在血脉里的基因联系，依然让我悲痛难抑
。
接着直奔陵园，举行葬礼。在工作人员的引导下，依次进行了接灵、点香、长明火、告别祝福、祭礼、安葬和立碑等仪式。直到中午十二点左右，葬礼全部结束。
当我们离开墓地时，天空忽然飘起了细雨。二姨父说：“下雨好，水主财运。”我抬头望向灰蒙蒙的天空，心里苦涩地想着：这天气真像父亲的性格，他总是宁愿麻烦自己，也不愿麻烦别人——直到所有事情办完，雨才落下。
中午与亲人们一起聚餐后，父亲的后事才算基本告一段落。
在带着女儿回家的路上，我的泪水再次不由自主地涌了出来。
女儿伸出她胖乎乎的小手，轻轻抚上我的脸，仿佛在安慰我。
这或许就是代代相传的亲情力量吧
。
5
父亲出生于 1949 年农历三月初五，与共和国同龄。不幸的是，他在八岁时失去了父亲，母亲也在他年少时去世。我从未见过自己的爷爷奶奶。父亲的童年恰逢经济困难，营养不良，身体底子差，这为他种下了病根。
少年时期，又遇上了各种运动，失去了继续读书的机会。因此，他很早便参加了工作，从大队农民到被招工进城，在湖南省一家老牌国营大厂工作了几十年，从工人做到车间主任。
在此期间，他与在同一车间工作的妈妈相识相爱。两人在他三十岁时结婚，育有一儿一女，也就是我和我的妹妹。妹妹出生于1982年，正值计划生育政策的高峰期。原本即将升职的父亲因此被降职降薪。但他从未后悔，在他看来，儿女双全，已经是人生中最大的幸福了。
每个孩子大概都记得，小时候坐在爸爸自行车后座上，被送去上学的情景；每个孩子也不会忘记，童年时焦急等待爸爸送来新年礼物的时刻。而我，除了这些，还记得和爸爸在小吃店大快朵颐后一起“瞒”着妈妈的趣事；记得他亲手为我做的滚铁环，让我在小伙伴们面前得意炫耀；也记得那些飘得高高的风筝，伴随着我童年的笑声。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，那是我无忧无虑的童年。而在那时，
父亲是我最好的玩伴，也是我心目中的英雄
。
6
可惜，快乐的童年时光终究一去不复返。人越长大，越感受到世事艰难。
15岁那年，我因在数学奥赛中获奖并发表诗歌，被保送到湖南省一所知名的重点高中。这本该是家庭中的一件喜事，但就在此时，父亲所在的国营大厂倒闭，父母双双下岗。没有任何补偿，只有每月象征性的二百元生活费，而且一年只能领取五个月。为了维持生计，他们不得不在乡下售卖农机。
从那时起，家里的经济状况变得格外拮据，亲戚们的情况甚至比我们还要糟糕。每年到了缴纳学费的时节，家里总是异常紧张，生怕学校突然增加什么额外费用。我就读的重点高中是寄宿制，离家很远，一学期通常只能回家一两次。父亲常常借着进货的机会来看我。
十七岁那年，一个平淡无奇的周末，父亲又来学校看我。我们一起搭乘公交回家。那时当地的治安状况不佳，抢劫事件时有发生。不幸的是，那天我们遇上了几个嚣张的小流氓抢劫。看着父亲乖乖地把钱包递过去，我的血气一下子涌了上来，脸红脖子粗，恨不得冲上去和他们拼命。
可父亲却死死地拉住了我
。
曾经在我心中无所不能的英雄，那一刻似乎轰然倒塌。我对父亲的怯懦感到深深地失望。
那一年，我十七岁，父亲四十八岁
。
我在那一年的日记中写道：“我永远不希望成为这样的人。”后来，读大学时，一位教授的妻子在我校混博士学位，任教期间某次考试污蔑我作弊，指控我抄袭前桌的答案。而前桌是班里成绩最差的体育生。我当场就与她干起来了。毕业后，创业初期，我曾被人拖欠货款。即便对方背景深厚，我也一次次去堵门讨债。
这种血气方刚的性格，曾一度是我引以为傲的生活方式。二十多年前，在超市与人争吵时，我甚至差点动刀。那时，拉住我的人是我的妻子。
多年后，当我自己成为父亲，回想十七岁那年的那一幕，我开始问自己：
父亲真的有错吗
？他难道不知道那是自己来之不易的钱吗？他难道不清楚，和那些流氓硬拼可能会让自己和儿子付出更大的代价，甚至影响儿子的未来？
我不知道答案
。如果当时他选择了另一条路，我们的命运或许会滑向一条未知的河流。
7
父亲终究影响了我的人生选择
。
他下岗后，徒弟们对他的称呼从“主任”变成了“师傅”，再到“老阳”，最后干脆直呼其名。看着他在生活的重压下日渐困顿，我对独立事业的渴望愈发强烈。而他每况愈下的健康状况，像一根刺扎在我心里。
本科期间，我荣获首届首都挑战杯科研竞赛特等奖，发表了多篇学术论文，还与知名教授合作编写了几本学术著作。所有师友都觉得我会在学术路上高歌猛进。如果一切顺利，我本该像那些教授一样，博士毕业后留校任教，申请科研基金，发表论文，偶尔接几个横向课题赚点外快。
但我当时有一种强烈的直觉：
我应该立即去工作，而不是继续走学术这条路
。我无法假装自己生活在一个无忧无虑的世界，可以安心读书、做学问。
那时，我读到一位教授的报道，他做农民研究，靠稿费赚到了人生的第一桶金。而我也发表了十多篇论文，出版了几本书。当时，我还傻乎乎地算了一笔账：如果要赚到100万，那么我得发表多少篇论文？出版多少本图书？计算下来，遥遥无期。
下定决心，转向创业。恰逢互联网浪潮席卷而来，以及赶上了众多新兴行业的发展机遇。
最终，结果还不错。创业虽艰辛，但我在二十岁出头时就赚到了第一桶金。
而第一笔支出，就是为父亲做心脏支架手术，花了两万多。那是2005年，他的第一次心脏支架手术。
8
随着我长大成人，父亲渐渐老去。
