我抱住玉莲的腰，把头发在风里打散了，空气中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡声。是一个凉凉的春天。
——三毛《你是我不及的梦》
你是我不及的梦
三毛
车子抵达月牙泉的时候，一同进入这山谷的人都往水边奔去。
骆驼全跪着休息了。
我趴在碎石地上，拍摄着一块又一块覆盖在驼背上的布料，那被我称做“民族花纹”的东西。
有声音在一旁说：“这有什么好拍的，不过是一些破布呗！”
我收了底片，弯下腰来抖散着发中掺杂的沙子。突然抬眼，向那围观的人群灿然一笑。
玉莲，那位将我驮进山谷里来的女子，笑着上来问我：“姐姐不上山去？”
我看了看日头，看了看眼前直到天际的瀚海沙洲，又看了看玉莲，说：“好的。我们走走去。”
我束起头发，戴好帽子，蒙上口罩，慢慢跨上骆驼。
“姐姐拉稳，看站起来了。”玉莲喊。
“不怕，没事，”我说，“可以走了。”
玉莲抓着骆驼绳子在我的前方行走。
“姐姐以前看过沙漠没有？”
“看过的。”
“我看姐姐骑骆驼跟旁人不一样。别的人来，把它当马一样骑的。”
“那么下地的时候就不好走路了。”我笑了起来。
我们穿过沙海，沿山丘的弧形棱线往上爬。驼铃的声音诔当、诔当在大气里回荡。再远的山头上，两三匹驼影，停在高处。
玉莲说：“那肯定是日本人。”
“不去管日本人，”我说，“玉莲儿，日子好过吗？”
“可以。一天攒个十来块人民币。”
“那骆驼要吃掉几块呢？”
“骆驼不吃钱，”玉莲笑了，“骆驼吃田里的草——我们给种的。过了秋天，骆驼就吃干刺。”
“能活吗？”我说。
“别的牲口不能，骆驼可以。”
“你们够活嘛？”
“我们一家三口，足够活。”
“到了冬天没有人来骑骆驼了，怎么办呢？”
“我们是攒的钱省省地花。加上六七月田产出来了，麦子磨成面放起来，冬天不用愁的。”
“你爱人呢？玉莲。”
“爱人在家抱娃娃。”
“不出来索骆驼吗？”
“他并不会拖人。一个客人都拖不到。只知道看看。站了一天到晚的——”
“你是心疼他，才这么说的。”我说。
“他真的是不会，”说着玉莲噗地笑出来了，“哄娃娃事情也怪多的。”
“玉莲结婚几年了？
”“两年多。”
“一个娃娃？”
“嗯。还想要一个。”
“不怕罚吗？”
“不怕。三个就不可以了。”
“不是罚很多钱嘛？”
“没关系。娃娃好。”
“玉莲你们是农民？”
“嗳，算是农民。”
“也养骆驼？”
“小骆驼不好养，是去买现成的大骆驼来的。”
“向谁去买呢？”
“我爱人和他的爸爸，向少数民族那边去买。一条一千块，要索三天三夜才回来。那边一个叫墟北的地方。”
“骆驼老了不能再为你们赚钱，你们拿它怎么办呢？”
“我们就养它。姐姐骑的这条才两岁多。”
我们往更高的棱线上去。
“玉莲，”我说，“你乖，叫骆驼跪下，我下地，换你上来骑着玩儿好不好？”
玉莲吃了一惊：“不行的。不行的。姐姐是客人。”
“行的，行的，你上来。”我咯咯地笑了。
“不行的，不行的。”
“那我就滑下——”
我们在高高的沙岗上嘻笑起来。
路，愈走愈陡。大漠平沙全在脚下了。
“累呗？”玉莲看了我一眼，我摇摇头。“累了姐姐也下来走走。”玉莲又看了我一眼。
“不累。倒是你。一心一意，只想把你给弄上来，让我给你索一回骆驼。”
“不行的，”玉莲声音里有些东西掺进去了。
“好。那我也不要再上去了。”
“那我们回去？”玉莲再度迎面向我。
“嗯。去你家里好不好？远不远？”
“好的，”玉莲立即转了下坡的方向，“就在不远的绿洲里边儿。姐姐来早了，要是六月的时候来，田里都是吃的。”
“不妨。我们快去吧。玉莲叫骆驼跑呗……”我们由山上奔跑下来，弄起了漫天尘埃。
“啥？”停车场的人喊着。
玉莲扎好骆驼，说：“这位姐姐跟我家去。”
她索出了一台自行车。
“姐姐，我这就骑了。姐姐，跳上来，不怕摔。”
在那高高的白杨树下，玉莲骑着车，我斜坐在后座，穿过了一排还没有全上芽的树影，往她那绿洲里边儿的家园骑去。
“我们去年分了家，也就是说，里里外外全都分了。田产、收入、房间、炉灶都给分了。我们一家三口算是小家庭，现在姐姐你去的地方是个大房子，我们分到好大的两间房。”
我抱住玉莲的腰，把头发在风里打散了，空气中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡声。是一个凉凉的春天。
“姐姐，我还有电视机，是公公买给我们的。不过是黑白的。彩色机太贵了。”
“玉莲你公公婆婆好。”我说。
“是啊。我爱人也好。娃娃也好。”说着玉莲跳下自行车，过了一道流着活水的小桥，指向那不远的大围墙-数十棵合抱的粗细杏花深处的泥房，说：“那就是我的家了。”
从玉莲家里出来的时候，我的手上多了一条大洋红色夹金边儿的方巾，是玉莲从电视上一扯扯下来，硬要送给我的。
玉莲的公公婆婆送到门口，见我只喝了糖茶而不肯留下来吃面条，有着那么一份不安和怅然。
“姐姐赶车回敦煌急呢。”玉莲说。
玉莲的公婆对我说：“下回来家，就住下了，乡下地方有的是空房。吃的少不了你一份。六七月里来，田里蔬菜瓜果吃不尽，还有杏子。”
我向两位家长欠身道别，对玉莲说：“你这就做饭不用送了。我跑路去赶车行的。”
玉莲又去推她的自行车。
她那站在葡萄架下的爱人，手里果然抱着一个好壮的男娃娃。玉莲爱人老是笑着，不吭气。
穿过大片薄绿的田野，穿过那片黄土地上开满着杏花的树园。我们上了桥，渡过溪水。又得离去了。
我望着村落里向那长空飘散而去的一丝炊烟，把鞋子在田埂边擦了擦，笑看着玉莲，说：“不想走了。”
“有这么好吗？”玉莲呐呐地说。
我摸摸她红苹果一般的面颊，轻声说：“好。”
“我们的日子就是清早起来做做田，晚上天黑了看看电视，外边儿的世界也没去过。”
“外面吗？”我叹了口气，说，“我倒是有一台彩色电视机，就是没有装天线……”
我推着玉莲的自行车跑起来。
“玉莲你们夫妻不吵架？”
“我们从来不吵架的。”
“你们这一大家子十四个人又吵不吵架？”
我们正在薄荷一样清凉的空气中，踩过一地白杨树的影子，往停车场骑去。
我们跳下车子。喘口气，笑一笑。
“你们为什么总也不吵架？”我说。
玉莲被逼着回答，才说：“公公是佛教协会的。”接着又说：“公婆人好，大家就和气。”
“玉莲你也好。”我看了她一眼，忍不住轻轻转了一下她的帽檐。
汽车来了。一时也不开。
我还是上车了。
玉莲靠到我的窗口边边来，说：“姐姐你要是再回来，早先来信，肯定住家里了。房子好大的，这姐姐也看见了。家里东西吃不完。我们日子好过。也不吵架。如果六月来了，田里瓜果满地都是……”
我手上扎住了那方玉莲给我的彩巾，在那奔驰驶过大戈壁、奔向柳园赶火车去吐鲁番的长路上。我再看了一次玉莲公公给写清楚的地址，我拿出小录音机来，重复录了两遍玉莲那家园的所在。
又说——今天是西元一九九〇年四月十三日。我在中国大西北、甘肃省、敦煌、月牙泉。
玉莲，你就是我所得不到的梦。
（刊载于1990年6月 《讲义》，选自 三毛《你是我不及的梦》，北京十月文艺出版社）
