我抱住玉莲的腰，把头发在风里打散了，空气中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡声。是一个凉凉的春天。
——三毛《你是我不及的梦》
你是我不及的梦
三毛
车子抵达月牙泉的时候，一同进入这山谷的人都往水边奔去。
骆驼全跪着休息了。
我趴在碎石地上，拍摄着一块又一块覆盖在驼背上的布料，那被我称做“民族花纹”的东西。
有声音在一旁说：“这有什么好拍的，不过是一些破布呗！”
我收了底片，弯下腰来抖散着发中掺杂的沙子。突然抬眼，向那围观的人群灿然一笑。
玉莲，那位将我驮进山谷里来的女子，笑着上来问我：“姐姐不上山去？”
我看了看日头，看了看眼前直到天际的瀚海沙洲，又看了看玉莲，说：“好的。我们走走去。”
我束起头发，戴好帽子，蒙上口罩，慢慢跨上骆驼。
“姐姐拉稳，看站起来了。”玉莲喊。
“不怕，没事，”我说，“可以走了。”
玉莲抓着骆驼绳子在我的前方行走。
“姐姐以前看过沙漠没有？”
“看过的。”
“我看姐姐骑骆驼跟旁人不一样。别的人来，把它当马一样骑的。”
“那么下地的时候就不好走路了。”我笑了起来。
我们穿过沙海，沿山丘的弧形棱线往上爬。驼铃的声音诔当、诔当在大气里回荡。再远的山头上，两三匹驼影，停在高处。
玉莲说：“那肯定是日本人。”
“不去管日本人，”我说，“玉莲儿，日子好过吗？”
“可以。一天攒个十来块人民币。”
“那骆驼要吃掉几块呢？”
“骆驼不吃钱，”玉莲笑了，“骆驼吃田里的草——我们给种的。过了秋天，骆驼就吃干刺。”
“能活吗？”我说。
“别的牲口不能，骆驼可以。”
“你们够活嘛？”
“我们一家三口，足够活。”
“到了冬天没有人来骑骆驼了，怎么办呢？”
“我们是攒的钱省省地花。加上六七月田产出来了，麦子磨成面放起来，冬天不用愁的。”
“你爱人呢？玉莲。”
“爱人在家抱娃娃。”
“不出来索骆驼吗？”
“他并不会拖人。一个客人都拖不到。只知道看看。站了一天到晚的——”
“你是心疼他，才这么说的。”我说。
“他真的是不会，”说着玉莲噗地笑出来了，“哄娃娃事情也怪多的。”
“玉莲结婚几年了？
”“两年多。”
“一个娃娃？”
“嗯。还想要一个。”
“不怕罚吗？”
“不怕。三个就不可以了。”
“不是罚很多钱嘛？”
“没关系。娃娃好。”
“玉莲你们是农民？”
“嗳，算是农民。”
“也养骆驼？”
“小骆驼不好养，是去买现成的大骆驼来的。”
“向谁去买呢？”
“我爱人和他的爸爸，向少数民族那边去买。一条一千块，要索三天三夜才回来。那边一个叫墟北的地方。”
“骆驼老了不能再为你们赚钱，你们拿它怎么办呢？”
“我们就养它。姐姐骑的这条才两岁多。”
我们往更高的棱线上去。
“玉莲，”我说，“你乖，叫骆驼跪下，我下地，换你上来骑着玩儿好不好？”
玉莲吃了一惊：“不行的。不行的。姐姐是客人。”
“行的，行的，你上来。”我咯咯地笑了。
“不行的，不行的。”
“那我就滑下——”
我们在高高的沙岗上嘻笑起来。
路，愈走愈陡。大漠平沙全在脚下了。
“累呗？”玉莲看了我一眼，我摇摇头。“累了姐姐也下来走走。”玉莲又看了我一眼。
“不累。倒是你。一心一意，只想把你给弄上来，让我给你索一回骆驼。”
“不行的，”玉莲声音里有些东西掺进去了。
“好。那我也不要再上去了。”
“那我们回去？”玉莲再度迎面向我。
