专栏名称: 豆瓣阅读

豆瓣阅读

青山七惠：我要创作出对矛盾丛生的生命给予肯定的小说

豆瓣阅读 · 公众号 · 读书 · 2019-09-10 22:02

正文

◆

《快乐》完成于 2013 年夏天，彼时青山七惠正在中国宣传新作《我的男友》简体中文版。那会她 30 岁，对像青山七惠这样很年轻时就成名的作家而言，30 岁是个非常「特殊」的年龄。《快乐》这本书，多少有反映出那个时期的青山七惠，在外界和自我的双重期待下，表现出的一种年轻的文学野心。而对于青山七惠的书迷而言，《快乐》无疑是他们此前从未期待会读到过的「青山七惠」。

评论家的看法大多也很统一：《快乐》是青山七惠的转型之作。有人赞赏她敢于突破自我界限的勇气；有人则质疑她动作太大显得冒进。这本以四位沉溺于欲望的中年人，在异国水城旅行的「官能小说」（日本媒体形容）。作为作者本人的青山七惠究竟是抱着怎样的想法来完成的呢？生于1983 年的青山七惠，已经 36 岁，以作家而言，她仍然年轻，但出版多部作品后，俨然已算是文坛前辈，关于自己的作家经历，作家生活，如今的她是如何看待？《快乐》作为她小说生涯里比较不同的作品，她本人比较喜欢那些段落？

在《快乐》简体中文版出版期间，我们带着这样的好奇，特意采访了青山七惠。

虽然写作方式在转型，但采访中的青山七惠似乎仍是那个有些漫不经心但诚恳诚实的女孩，还是那个我们在《窗灯》《一个人的好天气》里读到的熟悉的青山七惠，看似不经意，实际很坚定。

「我的兴趣总是在不断变化，但我很想拼命地抓住从语言之网中逃脱的事物，创作对矛盾丛生的生命给予肯定的小说。」

——青山七惠

◐◑

Q： 您凭借《一个人的好天气》一书获得芥川奖后的十年间，一直以职业作家的身份从事文学创作。 除了芥川奖之外，您还获得过文艺奖和川端康成奖。请问这三个奖项对您来说有什么重要的意义呢？

A：获得文艺奖的时候，我觉得之前只存在于大脑中的小说变成了现实，出现在我的眼前，让我一时间既惊讶又不知所措。 现在写小说已经是我日常生活的一部分了，但我好像还处于那时的惊讶与困惑当中。 芥川奖是著名的奖项，获奖后，越来越多的人来找我写书，我也开始尝试各种挑战。而获得川端康成奖的时候，正赶上我从公司辞职后，内心处于不安的状态下，这个奖项好像是为了鼓励我在这条路上一直走下去。

Q： 回顾自己作为作家一路走来的历程，您有什么经验想传授给志在成为作家的年轻人吗？

A：走上作家这条路之后，我十分专注于眼前的事，竭尽全力地努力工作了 11 年。在这之前，我还是一个逍遥自在的学生，所以我没法提供什么好的建议。但是可以不顾虑编辑和读者的喜好，全身心地按照自己的灵感进行创作的时代已经过去了，现在我深刻地体会到那种创作环境的重要性。

青山七惠

Q： 您现在也担任着大学教师，这和之前作为职业作家的生活有什么相似之处吗？

A：因为我每周只有一天需要到学校工作，生活节奏也变得有规律了。虽然我不擅长讲课，总是特别紧张，但在课堂上看到学生们的笑脸时，我还是会有一种难以表达的充实感。

Q： 您为什么想到要写《快乐》这本书呢？

A：很多编辑都建议我可以围绕着威尼斯创作一部长篇小说。之后，我先后两次去了威尼斯， 旅行时的印象和沸腾的高温促使我写了这部小说。

Q： 《快乐》是一部怎样的小说呢？您怎么评价自己的这部小说？

A：它是 充满挑战 的小说，虽然有扭曲、暴力的元素，但会 让人感受到一股能量 。

讲谈社的《快乐》宣传海报

Q： 您的每部小说都有不同的主题，您通过这些作品最想向读者传递什么呢？比如说《快乐》这本书？

A：在创作《快乐》这本书时，我一直在思考 「不平衡」 这个问题。就像人们内心的欲望和记忆的不平衡、和他人所处的关系中产生的不平衡。这都会让情感或关系产生嫌隙，出现裂痕，但我觉得 总有某种事物是只有在不平衡中才会出现的 。

Q： 作为一名小说家，您最想挑战什么主题的小说？

A：我的兴趣总是在不断变化，但我很想拼命地抓住从语言之网中逃脱的事物，创作对矛盾丛生的生命给予肯定的小说。

Q： 您每天的生活安排是怎样的呢？

A：起床后做做家务，然后校样、查一下邮件。傍晚到夜里的一大段时间，我会写写小说，或是读书。之后去洗澡，在凌晨两点左右睡觉。

Q： 《快乐》一书中，您最喜欢的段落是什么？

A：我比较喜欢小说最后的场景。

◐◑

“

船在海浪的推搡中，不愉快地摇晃着。

很快，四人都逐渐开始晕船。

所有人的嘴唇都湿润了，咽下不停涌上来的酸酸的胃液，忍住各自的呕吐，盯着远方变得朦胧的灰色海面。一个巨大的浪头打了过来，差点把船打翻。船体剧烈摇晃，这时芙祐子突然站起身来。她深深地吸了一口气，开口说道：

“我……”

老太太的说话声突然停了下来。而且，那似乎要撕裂岸壁的刺耳的发动机声，也像是被大海吸了进去，一下子安静下来。

“我，犯恶心。”

鸦雀无声的船舱里，只有这个声音无比清脆，铿锵有力。她回过头去看着在远方的海湾上闪耀的小岛，白皙的脸庞就像圣母的乳房一样圆润光泽。

沉默的小船被亚得里亚海中不断涌起的海浪冲洗着，在翡翠色的海面上平静地摇曳。

—— 摘自《快乐》

青山七惠

”

快乐

青山七惠

限时特惠 14.99

慎司和耀子、德史和芙祐子两对夫妇前往威尼斯度假。英俊的德史曾与许多女人有过露水姻缘，耀子也是其中的一个，德史没有认出耀子，耀子却一直幻想与他重温旧情。慎司敏锐地察觉到妻子对德史的欲望，决定撮合两人，波澜不惊的婚姻生活需要新鲜的刺激……芙祐子自尊受伤，一气之下不告而别。耀子终于实现了愿望，威尼斯之行变得疯狂而荒谬……

青山七惠：我要创作出对矛盾丛生的生命给予肯定的小说

正文

请到「今天看啥」查看全文