本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
售卖信息发布几小时后，手机发出振动声，我立刻拿起来查看，猜的没错，果然是二手市场app弹出的消息。有人把我上传的图片转发给我，问这双鞋子还在吗？能不能再拍一下细节图。激动的心，颤抖的手，我作为二手卖家的第一笔交易就此拉开序幕。这是一双高跟鞋，去年夏天为参加朋友婚礼特意买的，花了400元左右。我平时都是一双平底鞋走天下，高跟鞋对我来说是美丽刑具，因此，婚礼结束后，它也被束之高阁，难见天日。作为一名新晋二手买家分子，在收拾房间时，我灵光一闪，何不把自己那些成色还不错的留之不用弃之可惜的物品也放在二手网站呢？如果交易成功，不但清理了房间，还能回笼一部分资金，一举两得，哪怕无人问津，对我也没有什么影响。
说干就干，我先是在网站上大致浏览了同品牌鞋子的价格，依葫芦画瓢拍了两张照片上传，又在醒目位置标注了98元包邮，时不时擦亮一下，等顾客上门。顾客是上帝，提出要求我自然百分百遵从。拿出已擦拭保养过的鞋子，对着鞋底后脚跟等细节部位咔咔就是几张照片。没有想象中的价格拉扯，对方在得到满意答复后很爽快的付款，我的第一次卖货之旅就这样轻松搞定。如果是几年前的我，对二手物品一定是嗤之以鼻退避三舍的。在我狭隘的认知里，二手就是别人不要的，只有经济水平有限的人才会接受，曾经的我就是一名重度受害者。作为家中老二，二手物品可以说贯穿了我的童年和少年时代。我的衣服大多是姐姐剩下来的，也有来自亲戚邻里赠送，这让我很少能和同龄人一样，享受到穿着合身新衣的喜悦。不单衣服，我人生中的第一个书包、第一个铅笔盒，还有很多其他东西，都是别人的淘汰品。初中时，我和姐姐在个头体重上明显拉开了距离，那些衣服套在瘦小的我身上明显大了一号，妈妈对此很高兴，明年还能接着穿。我却是眉头紧锁，嘴巴撅得高高，为了方便，我有时会卷起袖子和裤筒，走起路来，像淋了雨的狼狈赶路人，因此，常被调皮的同学取笑寒酸。几次三番的挑衅之下，我自觉身上被贴满了贫穷和丑陋的标签，这对一个跨入虚荣心爆棚期的少女来说是极大的羞辱。哭着跑回家向妈妈争取穿新衣的权利，她对此无动于衷，觉得不过是小孩子间的无理取闹，不理他们就好。她们那一辈人，节俭是刻在骨子里的，能省则省，小孩子长得快，衣服干净整洁就好，不穿丢了未免太可惜。生活的忙碌，使得大人没有时间弯下腰聆听一个小孩子的自尊。《小舍得》剧照
可以说自那时起，我对旧物便充满了厌恶。它们的存在，仿佛是在提醒我不配过上体面的生活，这样的旧物生活很大程度上影响了我的消费观。工作后，在报复性补偿心理的影响下，我买东西的第一反应是必须要全新的，还要旗舰店的，正品保证。只买贵的，不买对的，是我的消费理念，我尽一切可能疯狂满足自己的物欲。这两年大环境不景气，也因为一些个人原因，我的经济状况变得拮据起来，消费降级势在必行。只是热爱享受的我希望的消费降级是能够在不降低生活品质的前提下，减少支出，降低负债。鱼和熊掌兼得实在是件伤脑筋的事情，二手就这样，凌云峰折戟几年后，在我的生活里上演了一出华丽丽的熹妃回宫。对此我不惧被打脸，只想说一句：真香。《我的家里空无一物》剧照
重新接触到二手还是受到朋友的影响。去年夏末，她生了宝宝，有了这小小吞金兽，加上新手爸妈又总想着给孩子最好的，经济压力陡然增高。在孕期时，朋友便被拉入了一个同城宝妈闲置群，不少宝妈会在里面聊聊育儿心得、出出闲置。看着朋友跃跃欲试的样子，我当时还劝她给孩子用的东西小心点比较好。出月子后再去看她，恰好看到她刚收到了一个八九成新的婴儿车，正在进行消毒作业。“这辆婴儿车我观望好久了，安全系数高，又很轻便，就是价格略贵。正好群里有人出二手，可比原价便宜了一多半呢，省下的钱完全可以补贴到其他地方。”朋友像捡了宝一样开心，我上下细瞧了瞧，原主人保护的很好，和新的差别不大。说得兴起，朋友还向我展示了她买到的闲置尿不湿，二手玩具车等一系列婴儿用品。“既不用担心甲醛，过几年孩子大了用不着了，丢弃也不会心疼。”她如是说道。我一直觉得旧物已经无法为现在的生活增光添彩，无端占用空间，在一定程度上会给人留下贫气和不体面，它们的最好归宿是废品收购站或垃圾站，在朋友这里算是大开眼界。在国外，二手物品很受欢迎的。他们也形成了相对成熟的二手市场，从商品的收购、鉴定到销售有一套规范的流程，比如日本。受经济、环境等多重因素影响，日本人对二手商品的接受度很高，二手被赋予了物质以外的更多情感，在日本人看来，购买二手即中古商品，是一种独特的、有品位的、更能体现自我意识的生活方式。
2015年8月，顾客在东京的二手店里挑选商品。日本二手市场的产生和发达，正是伴随着全社会爆买而产生大量闲置物品，进而消费观念又转变的整个过程。（图 | 视觉中国）
但买二手物品是件危险又有趣的事情。你需要练就一双火眼金睛，从鱼龙混杂的商品中挑选出最适合自己的那一款。可别一不小心，被卖家的语言艺术和欲盖弥彰的图片蛊惑，勾起贪便宜的小心思，最后反倒得不偿失。想当初，初入二手市场的我，就这样被以为的天上馅饼砸了个眼冒金星。那段时间我对某品牌爱的痴狂，魔怔到睁眼闭眼都是这个品牌的包包，不买下心痒难耐，买下囊中羞涩，二手就是最佳折中选择。我的预算是两千元左右，在某平台上翻来覆去地看，成色好的价格贵，价格合适的品相和包型又差强人意。最后，无意间刷到一款，标注成色为9成新，价格是同类中最便宜的，翻看了一些交易评论，以好评居多，害怕过了这个村怕没这个店，我心下一横，一秒下单。收到后果然翻车，真假先不论，完全就是一个破破的旧包，根本背不出去，现在依然躺在我衣柜的角落，成为惨痛的教训。
在那之后，我收起想以小钱搏大件的心，二手买的是实惠，不完全等同于便宜。当然，对于二手衣物类我是敬谢不敏，我更多的把目光放在一些日用品上，战利品包括吹风机、运动手表和二手书籍之类。我发现很多二手物品其实非常新，只是原主人不再需要了。我的吹风机是上一个主人的年会礼物，我的护手霜是一位空姐拆分的礼盒装里的，只要我们认真筛选，完全可以从中找到自己心理范围内的物超所值的好物。二手的风就这样吹进了我的心里，渐渐地，在选择物品时我不再把偏好放在包装和外表上，与之前冲动消费不同，如今我更注重的是物品的实用性和性价比，重面子不如重里子。下手前先浏览二手平台，总有实诚的卖家，把商品剥离出商家的营销氛围，使我能够看到原相机下无美颜无滤镜的实品，确定它是否真的适合我。也可以大致推断资本为产品增加了多少溢价想要我来买单，从而对产品溢价祛魅，花小钱办大事，省下的真金白银才是实实在在的。我想，一直以来，我都掉进了消费主义的陷阱。在消费主义构建的世界观里，消费即天道，社会生活的一切都可以消费，一个人只有在消费的带动下，才能正向和积极。物质带给我们美味的食物、精致的住房和便利的生活，为了维持这一切，我们必须埋身于买买买，循环往复，乐此不疲。《消费社会》一书也曾提到：“消费者无意识的被支配性地从一个商品走向另一个商品。今天的消费社会中，人们消费的并不是物的本身，人们总是把物用来当作能够突出自我的符号。”一朝脱身，回头看，才发现数年经营，口袋空空，存款为零，消费恶习反而一大堆。不停消费营造出的虚假繁荣，乍一看漂亮，实则经不起一点推敲。
拒绝被消费主义绑架，努力成为欲望的主人，摒弃攀比虚荣心，转而从实际需求出发是我的当务之急。二手打破了品质和价格的单方垄断，它打出一条平衡路线，非常符我在当下的需求。同时，这样一种全新的消费方式，也让我学会珍惜物品，尝试做一个长期主义者。在我眼中，物品只有有用和无用之分，而有用的物品也有保质期，到期我都是挥挥手，不带走一片云彩。接触二手后，我才明白我们本可以不用那么浪费，很多二手物的主人，对待物件如同老朋友一样，她们在乎的不是买下的那一瞬间的欣喜，而是相处岁月里的真心陪伴。时间会旧，记忆永存。知道我开始痴迷二手物品，朋友送我一件羊毛大衣，这是一件90年代初的中古大衣，她买来已经三四年，因为身材发福才忍痛割爱。这件衣服挂在那里，像姑娘水灵灵的十八岁，哪里能看出它已是和我一样的中年身份，可见两任主人的珍爱。朋友平日就是一个惜物达人，她会按照衣服的特性清洗、晾晒和保存。她的家中，有很多东西都是已经用了数年，保温杯、四件套、围巾等小物更是从大学陪伴至今。不像我，每次狂买一堆后随手扔在衣柜里，皱皱巴巴，小猴子下山一样，看到新商品，立刻把旧商品抛诸脑后。我习惯性丢弃物品，不喜欢的衣服，用久的器具，闲置的东西，一概丢之不管。现在想来，真是既浪费又不环保。物品是有记忆的，认真对待每一件物品，留下独属于我们的痕迹，是一件多酷的事情啊！它们是忠诚的伙伴，陪伴了曾经美好的时光。等合适的机会，把物品流转到新的主人手上，就好像和对方共享了曾经的快乐，这不也是一种缘分吗？买卖二手，珍惜物品，不是一件羞耻的事情。永远有更好的，而当下是最好的。 排版：布雷克 / 审核：米花
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
