又是一年高考时。从1977年恢复高考至今，高考来到了第40个年头。明早，高三的莘莘学子们就将赶赴考场，为梦想奋笔疾书。第一场考试是语文，在中国，可能没有一种考题能像每年的高考作文题那样，聚焦着所有人的目光。高考的前一夜，你是否躺在床上辗转反侧，猜想着明天的考题？抑或是还未尝体验，无法想象出那时的模样？这个夜晚总显得有些漫长，不如就让我们顺着时代的印记，一同回顾那些印刻在一届届学子们记忆深处的文字。
1977年12月，中断11年后，高考的大门重新开启，全国570万人抱着希望涌向考场，而他们中的大多数，已人近中年。
对于这批被称为“老三届”的考生来说，高考改变了许多人的命运，而对于国家来说，则意味着回归常识，回归理性。
高考恢复之际，作文的得分高低直接决定语文考试的成败。语文试卷满分100分，有的省份作文就占了70分。
1977年是我国第一次分省自主确定高考作文题：北京的是《我在这战斗的一年里》，上海的是《在抓纲治国的日子里》，黑龙江的是《每当我唱起“东方红”》，西藏的是《我的革命理想》，山东的是《难忘的一天》，山西的是《为四个现代化作贡献》，广东的是《大治之年气象新》，河南的是《我的心飞向毛主席纪念堂》……这些命题作文的题目，依旧有着浓厚的政治色彩。
1977年江苏高考作文题很简单，只有10个字：“写一篇记叙文，题目：苦战”。
评分标准中有一条是这样的：“观点有原则性错误的，一律不给分。”
《我在这战斗的一年里》是1977年北京高考的作文题目，对于恢复高考后第一批抓住机会的青年来说，那一年他们的确是在“战斗”。从高考消息披露到正式考试，考生们只有两个月的准备时间，其间他们还需要应付严格的身体检查、政治审核和地市初选。 他们又是怀着何种心情走入考场的呢？这篇曾刊登于《北京青年报》的考生作文或许能给我们一些答案。
再也没有比婴儿的第一声啼哭更能提醒你已经进入中年了。这是个女孩儿，皱着眉头哭着。大概她也像门口的那个护士一样，不相信这个挎着书包、满脸胡茬的人就是她的父亲吧。
常言道：人过三十不学艺。而我却好像故意和年龄作对一样，日夜埋头在做十几年前应做的事：投考普通大学。当然啦，鼓励支持，冷嘲热讽，各种反应都有。但是激励我干下去的却是这样一件小事。
开春的时候，一些外国的技术人员和厂商要来修理一台进口的色谱仪。这台仪器已经好几年没有人动它，在角落里发着令人生畏的幽光。当它得以重见天日的时候，我们花了好几个月的日日夜夜，却无法使它正常工作。由于在保修期，根据合同请原公司派人来修。
这些外国人几天的检修，机器正常了。而我既不知道它是怎么坏的，也不知道它是怎么好的。在和这些外国人的座谈会上，在他们友好的外表下面，在他们彼此会意的眼神中，我感到他们无法掩饰的轻视，像针扎一样。回家的路上，我和老陈——我们的技术员一句话也没说。只是在分手的时候，他重重地叹了一口气：“惭愧呀！”我理解他的心情，作为祖国培养了这么多年的技术工作者，再没有比这更痛苦的了。在他的话里不仅有内疚，更感到一种力量。从这儿以后，我们不约而同地开始了一个钻研学习的热潮。我们的口号是：向“四人帮”讨还时间，为祖国争气。而我更给自己立下了一个目标，要在一年里拼命拿下本行的专业和外语。
学习是困难的。眼前的线路图像蜘蛛网一样，而单词忘的比记的快。在深夜，当我眼睛发疼，头脑快要胀裂的时候，我也常想，何必呢！快30岁的人了。但我一想到那个外国人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水冲冲头，继续看到天色微明。半年的时间，我虽然能捧着字典看说明了，但仍无法弄懂它的原理。有时，我想：如果能在学校里系统地学习一下多好啊！但马上又打消了这个念头，推荐上大学谈何容易，再说，谁要你这个老学生呢？
所以，你可以理解，当我知道像我这样30岁的人也可以有一次最后的机会考大学时，是多么的振奋了！我拿起学生时代的课本，好像看到了久违的朋友；当我用铅笔解题的时候，就好像以往老师站在背后盯着我，心里扑扑直跳。开始我还不好意思把中学课本拿到单位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下抛弃了全部包袱。年纪大，水平低，并没有什么可羞的，可羞的是关键时刻你拿不出东西来，丢祖国的脸。我很快瘦下去了。
母亲，她是一个退休的教师，望着我深陷的眼睛摇着头。但她总是在半夜给我端上一碗热鸡蛋挂面，轻轻地说：“别累坏了，哪能十年的功课一下子……”我感到她走了，却给我留下了难言的温暖和鼓励。她是支持我的，但心疼……
考试的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在图书馆里找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了，我都不知道。当我冲进病房时，差点把阻拦的护士撞了个跟头。我站在这婴孩面前，那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次做父亲的人都可以理解的。但我站在这疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了些什么呢？别说当个好丈夫，更不要说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句话：“我应该干点什么呢？”“什么也不用你了，”她吃力地张开苍白的嘴角：“你去温书吧。”
当我回家摊开书本的时候，(窗外正飘下最初的雪花，)我想起了这一年。我感到尽管在家庭里我是这么不称职，但我是和时代的脉搏一起跳动着：坚实、有力。我想，亲人和这刚出世的姑娘会理解我的：不战斗，再年轻也已经衰老；战斗，再年老也会永葆青春。谁说人过三十天过午？我感到自己身上正复苏着一股新鲜旺盛的活力。我感到自己年轻了，朴实了，振奋了。这平凡的，有时往往是枯燥的学习不正是向那些政治空谈家讨还青春的战斗吗？
步入上世纪80年代，带着浓重政治气息的作文题目渐渐淡出高考语文的试卷，一些关注社会热点的作文题目渐渐出现并成为主流。
这个阶段的高考作文题以材料作文为主，关注社会热点，强调文学与经济生活的关系，聚焦经济体制改革、精神文明建设和环境污染等方面。
1981年是《毁树容易种树难》读后感；1985年是给《光明日报》写封反映环境污染的信；1986年是根据一段报道写一篇题为《树木·森林·气候》的文章，也跟环境相关；1982年的《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》，关注的是个人对于社会和国家的责任感。
这个阶段的高考作文题拓展了文体范围，但诗歌这种个性化强的文体始终被排斥在外。在相当一段时间里，高考作文的得分高低直接来自于价值观和道德观的正确，作文的立意压倒一切，而语言表达似乎不太重要。
虽然中国自古以来就有诗歌抒情的传统，上个世纪七八十年代，整个社会都弥漫着诗歌的气息，但是诗歌却一直被挡在高考作文的文体之外。
1988年的高考作文题目是《习惯》。这次被认为是高考作文命题方向又一次变化的坐标，第一次提出了“除诗歌外，文体不限”的要求，大大地拓展了文体范围，使考生有了施展才华的空间。
窗外，又下雨了。雨丝慢慢地飘落下来，织成了一张温柔恬静的帘子。我的心，便也被这景致所感动，欣欣然走出户外，再一次体味在雨中独行的快乐。
是的，我的习惯便是这样独特。鲁迅先生曾说：“不料积习从沉默中抬起头来，于是写下了上面的那些文字。”而我一遇见下雨天，那份执拗的积习便也会从心底不可遏制地滋生出来，从来不撑伞地走进雨的世界，领略那不可言说的妙处。
毛毛细雨的时候，我喜欢。我习惯于走在那少见行人的林阴道上，仰着脸，接受雨丝的爱抚；伸出手，接住上天的馈赠。偶尔有一骑飞车驰过，却也似“鸟鸣林更幽”一样又增添了几分静谧的神秘和贤良。于是有此地故作乡愁地吟起了“亭无言，花无声，只有族人独自行”的词句。可是忽然又笑笑：“我正青春芳华，愁什么呢？真是'为赋新词强说愁'了。”只是爱这雨中的氛围和独行的快乐，好固执呀。
倾盆大雨的时候，我喜欢。我习惯于站在门前，看着那白亮的水带将这个世界好好清洗一番。那灰暗的天空，那有些阴沉悲凉的气氛，偶尔也会令我联想起“秋雨独揽舟”的苦楚。可是雨过后，天空会更晴朗；那树、那草都被冲洗得清新碧翠；便是那花吧，也都更添就一段含羞带怯的风致了。我希冀的，便是这雨后的景观，更为了那道七彩的虹桥呀。“不霁何虹”，若不是下雨，何处去寻觅这大自然的杰作？雨后的世界，更是显得美丽清洁了许多，于是我常幻想：若是大雨能荡涤这世上的不平和人心的不善，该是世间多么大的幸事！唉，真幼稚呀！
阵雨的时候，我更喜欢。我便拉着小妹一同跑进雨里，故意淋湿自己，享受一下从书桌前解脱出来的轻松和无拘。踩着水，噼噼啪啪地跑着，嘻嘻哈哈地笑看，重温做小孩子时的快乐。比起那闺中弱女不胜温柔的“听雨高楼”，我更爱这份任性和自在呀！
哎，窗外的世界，又是属于雨神的了。要去考试，妈妈在身后追着送出雨伞来，我赶紧跑进雨中，回首冲着爱我的母亲嫣然一笑：“不，我习惯了。就爱这样在雨里走呀！”
上世纪90年代，我国正处于全面改革开放的时代。这个时期的高考作文命题更加关注社会热点。高考作文试图为学生树立一种主流的价值观，来应对日趋多元化的社会，同时考察学生对现实生活和伦理道德的思辨力。
1990年的高考作文题是根据这一材料写一篇议论文：母亲带着两个女儿去玫瑰园，一个女儿告诉母亲，“这里不好，每朵花下都有刺”；另外一个女儿告诉母亲，“这里真好，每个刺上面都有花”。
1991年的小作文是“描写圆的想象物”。1997年的作文是根据材料描写背同学上学的情景，并自选角度写一篇议论文……这个时期的高考作文体裁多为议论文。
从1991年的“近墨者黑”与“近墨者未必黑”的辩论，到1998年关于心理承受能力的话题，无不关注考生的品格素养。这一时期的高考作文，大多提供一则生活化、现实化的材料，要求考生就事论理，写出自己的人生感悟。
俗话说“近朱者赤，近墨者黑”。
其实这话也未必，从历史进行的角度来看，今天我们可以大胆地说：“近墨者未必黑”。
“近墨者黑”，是说和一些坏的、消极腐朽的人或事物长期在一起，耳濡目染，难免会受到侵蚀和破坏。这话当然有一定的道理。但是如果一刀切，一味地强调环境决定论，就难免失之偏颇，因而这里我就谈谈“近墨者未必黑”。
“不为五斗米折腰”的晋陶渊明，大家是顶熟悉的了，他就是“出淤泥而不染”、近墨而不黑的代表，在官场腐朽，民怨载道的封建社会里，陶渊明能自守清节、出而不染，实在不是一件易事。老一辈革命家朱德同志在未参加革命之前，也是“军阀”出身，但他也能入能出，不忘高风亮节，而始终为中国革命事业奔走不息，亦为当世万流景仰。由此可见，近墨者完全可以不黑甚而至于更红。
当然，并非人人都能做到“近墨者不黑”，能够凛然自洁者须有特殊的机能方可。首先，自身要有很强的“免疫力”，只有自己具有一定水准的世界观方法论，只有自己心中装着一轮永不褪色的太阳，你才不会被暂时的迷雾所吞噬，你才不会被腐朽“演变”过去，否则，你很容易成为墨的“俘虏”。其次，还要能听那些逆耳的忠言，乐于向周围经验丰富的同志请教，这样你才能时刻保持清醒，及时地清理沾染上的点滴黑墨。只有这样，你才能保持一个堂堂正正的“我”。
时代的车轮已经划到第九十圈新时代的青年当有近墨不黑的勇气，拥有近墨能红的“机能”，如果我们都能像苏宁那样，时时处处严格要求自己，那么我们必能拥有一个鲜红的未来。
我们相信，近墨者可以不黑！
进入21世纪，高考考生多是80后，他们张扬个性，在生活方式和思维方式上都更加追求特立独行。命题形式以开放的话题为主；命题立意从宏观的政治话题和社会热点，转移到关注个体本身，考察重点转到考生分析具体问题的能力。
1999年作文题《假如记忆可以移植》，在当年高考命题的专家看来，这是最不容易押题的作文题，因为这个题目考生非得自己去想象不可。因此，1999年被认为是高考具有转折意义的年份。
《假如记忆可以移植》给考生带来的不只是想象力。从这篇作文开始，高考作文的文体开始松动，“立意自定、文体自选、题目自拟”的“三自”原则，正是从这里开始的。
从2000年起，高考作文的命题方向发生了新的变化。“答案是丰富多彩的（2000年作文题）”、“诚信（2001年作文题）”、“心灵的选择（2002年全国卷作文题）”、“感情亲疏和对事物的认知（2003年全国卷作文题）”、“快乐幸福与思维方式”、“意料之外和情理之中（2005年全国卷作文题）”……命题形式以开放的话题为主；重点考察转到考生分析具体问题的能力。
人与人相处，各人性格、兴趣爱好也不会一样。这年的作文题目使考生在心理上有驾轻就熟之感，临场容易发挥。尽管如此，思考要见深度，要见新意，也确乎不易。然而这一篇通篇使用白话文写就的考场作文，却在当时轰动全国。
2001年全国卷高考作文题：《诚信》
有一个年轻人跋涉在漫长的人生路上，到了一个渡口的时候，他已经拥有了“健康”、“美貌”、“诚信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”七个 背囊。渡船开出时风平浪静，说不清过了多久，风起浪涌，小船上下颠簸，险象环生。艄公说：“船小负载重，客官须丢弃一个背囊方可安度难关。”看年轻人哪一 个都舍不得丢。艄公又说：“有弃有取，有失有得。”年轻人思索了一会儿，把“诚信”抛进了水里。
寓言中“诚信”被抛弃了，它引发你想些什么呢？请以“诚信”为话题写一篇文章，可以写你的经历、体验、感受、看法和信念，也可以编写故事、寓言等等。所写内容必须在“诚信”的范围之内。注意：(1)立意自定；(2)文体自选；(3)题目自拟；(4)不少于800字。
建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。
一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。
马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道：“昔日曹操做《龟虽寿》，‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已’，吾深知君念关将军之恩，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉？”
赤兔马哀嘶一声，叹道：“予尝闻，‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞扬跋扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。”
伯喜点头，曰：“后闻李儒献计，将君赠予吕布，吕布乃天下第一勇将，众皆言，‘人中吕布，马中赤兔。’想来当不负君之志也。”赤兔马叹曰：“公言差矣。吕布此人最是无信，为荣华而杀丁原，为美色而刺董卓，投刘备而夺其徐州，结袁术而斩其婚使。‘人无信不立’，与此等无诚信之人齐名，实为吾平生之大耻！后吾归于曹操，其手下虽猛将如云，却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军；吾曾于虎牢关前见其武勇，白门楼上见其恩义，仰慕已久。关将军见吾亦大喜，拜谢曹操。操问何故如此，关将军答曰：‘吾知此马日行千里，今幸得之，他日若知兄长下落，可一日而得见矣。’其人诚信如此。常言道：‘鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高。’吾敢不以死相报乎？”伯喜闻之，叹曰：“人皆言关将军乃诚信之士，今日所闻，果真如此。”
赤兔马泣曰：“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间？”言罢，伏地而亡。伯喜放声痛哭，曰：“物犹如此，人何以堪？”后奏于孙权。权闻之亦泣：“吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾有何面目见天下苍生？”后孙权传旨，将关羽父子并赤兔马厚葬。
简评：读罢此篇临场作文，令人拍案称奇。一是故事新奇。作者以熟谙三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，其想象力实在丰富。二是立意高远。文章将赤兔马拟人化，让它在同伯喜的对话中，显示对关羽与董卓、吕布两类人物的褒贬，实现了“真英雄必讲诚信”的主题；且以“鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高”一联，“物犹如此，人何以堪”一句，抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章的立意更上层楼。三是语言老到。通篇遣用纯熟的古白话，散整错综，明白畅晓，文采飞扬，这种老到的语言功夫，是众多考生无法望其项背的。
2010年以来，信息化时代的特征愈发明显。微博、微信等内容短小、语言精练、灵活多样的交流形式，越来越受到当代人青睐。
2014年高考语文北京卷首次出现微写作，高考语文北京卷作文就采用了“三小两大”的形式，即微作文三选一、大作文二选一，可选择性作文命题尊重了学生的差异性。
微写作突破诗歌体禁忌，从题目本身来看，“三选一”的形式留给考生作答的余地十分宽泛。
2014年微写作涉及“写自己的语文学习体会，对家长送考的评论，纪念自己的十八岁”三个题目，分别侧重于叙述、说理、抒情，都紧密结合学生生活，突出了微写作结合生活考查语文运用能力的性质。
在写作题材上也打通了议论文、记叙文之外的其他体裁。这样的设计给予了考生更多的选择性，考生们在写作中要选择自己擅长的，容易表达的题目，把自己的个性优势表达出来。
2016年福建高考作文题就是阅读一段漫画材料，根据自己的理解写一篇文章。
如果，人生是一叶扁舟，那么船上的人，就是摆渡者，无论潮起潮落，依旧风正一帆悬。
猝然想起爱因斯坦的相对论来，深邃遥远的理论，像浪花拍打着我心中枯干的礁石，被动而绝望。然而，于浪花而言，拍打的每一刻，都是滋润礁石而收获的自豪感。
于他，于她，千差万别，你最好自己掌好舵，控制好行驶的速度，任凭东西南北风，方可直挂云帆济沧海！在属于你的海域，你便是一道风景线。
想起了2014年，足球点缀着的高三。那一天，却成为了巴西的国耻日，以大比分输给德国队出局，我看见现场的球迷撕心裂肺地痛哭，过了好久才愿接受我钟爱的球队出局的事实。一位足球名宿说过：“于巴西队而言，亚军就是失败。”这似乎成为了巴西足球领域的隐形胜负衡量标准，过去金光灿灿的成就太过显赫，只许成功，不许失败。
然而，同样的成绩放在中国队的身上，不说进入淘汰赛，能打进世界杯就算是轰动一时的爆炸性新闻了，足以给咱中国球迷提供好长时间的谈资。如果你是强者，请追求完美，精益求精；如果你是弱者，请仰望星空，脚踏实地。
我们每个人都载着不一样的船，所处的高度也不同，扬帆起航还是缓缓前行，于不一样的人，只要奋力前行，每一种方式都配得上胜利者的殊荣，勇敢点，做你生命中的摆渡者。正如有人说的，一个人行走的范围，就是他的世界。或许，但凡属于自己的，都幸福。
我还听过这么一句话，幸福啊，不是光想着自己没啥，而是要多想想自己有啥。比上不足比下有余，要做你自己生命中的摆渡者，如果你喜欢小溪的潺潺流水，何必远方呢？
图/视觉中国
文/央视新闻综合现代教育报等
这些高考作文记忆
哪一段属于你？
点击「写留言」分享
本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/吕小品
