本文经微信公众号“星球研究所”授权转载
1972年7月23日
美国地球资源卫星Landsat 1发射升空
它逐一扫描地球表面
两年时间便覆盖了75%的面积
这是人类历史上第一次以如此宏观而“高清”的视角
观察我们所居住的星球
许多鲜为人知的神秘角落也被一一展现
中国西部的一只“大耳朵”尤其引人瞩目
它长约60千米，宽30千米
明暗相间的半环状线条
一圈一圈地向中心收拢
形如“地球之耳”
人们既不知其所为何物
亦不知其由谁人造就
只知其所在之地名为
罗布泊
（1960年代CORONA卫星也曾拍摄到地球之耳，但画面不够清晰，没有引起太多关注；下图由Landsat 1拍摄于1972年10月3日，中国人第一次知道这张照片是在1980年地理学家夏训诚访美期间；图片源自@NASA）
▼
罗布泊位于新疆东南部
深居亚欧大陆内陆
（地图源自@Google）
▼
这里遍布荒漠、异常干旱
极目四望，往往寸草不生
是中国自然环境最为恶劣的地区之一
也是当仁不让的死亡地带
（请将手机横屏观看；罗布泊北部山区地貌，摄影师@文兴华）
▼
然而就是这样的死亡地带
却拥有极其强大而神秘的吸引力
从1876年
俄国探险家普尔热瓦尔斯基进入罗布泊
到1901年
在此沉睡千年的古城
被瑞典探险家斯文·赫定偶然惊醒
再到1964年
中国在此成功试爆第一枚原子弹
无数的探险家、科学家为之着迷
甚至付出生命
（1980年生物化学家彭加木在罗布泊失踪，1996年探险家余纯顺因迷路脱水而亡，两人的遇难在当年影响极大；下图为位于罗布泊中心地带的余纯顺之墓，经过此处的人们会在墓前放上饮用水，以示祭奠；摄影师@文兴华）
▼
民间关于它的传言更是数不尽数、真假难辨
以至于成为玄幻小说、盗墓文学的热门地点
罗布泊究竟有什么？
它那无可抗拒的吸引力又来自何方？
Ⅰ
众所周知
天山、昆仑山等大型山脉合围
阻挡水汽进入
群山夹峙之中的塔里木盆地
形成了面积极为广阔的沙漠、荒原
盆地最东缘的罗布泊亦是其中之一
（下图为罗布泊与塔里木盆地周边地形图，请将手机横屏观看；青藏高原的隆起对塔里木盆地的沙漠化亦有重大影响；地图源自@Google，星球研究所标注）
▼
然而
与人们惯常印象不同的是
今天被称为死亡地带的罗布泊
却曾经是连绵荒漠中最湿润的地方
其中的关键便是
它是塔里木盆地的最低洼处
那些从四周山脉中发育出的河流
包括孔雀河、车尔臣河
以及中国最大的内陆河塔里木河
甚至还包括源于祁连山的疏勒河
纷纷向罗布泊奔流而来
（塔里木盆地早期主要水系，底图源自@Google，星球研究所制作）
▼
流水在罗布泊的荒野大地上
冲刷出绵长的峡谷
（连绵60余千米的罗布泊大峡谷，由阿尔金山上的积雪融水及雨洪在库姆塔格沙漠中冲刷而成，深度近20米；注意峡谷中行驶的车辆；摄影师@文兴华）
▼
或狭窄如一线天
（摄影师@王隽斌）
▼
或宽阔如阳关大道
（请将手机横屏观看，摄影师@文兴华）
▼
原本黄沙漫漫的河流两岸
也变得生机勃勃、绿意盎然
（航拍塔里木河，摄影师@赵来清）
▼
诸水汇流
最终形成了名副其实的罗布“泊”
一个超级大湖
其湖面广阔，最高时可达1万平方千米
是今日中国最大湖泊青海湖的两倍有余
与同样诞生于荒原之中的乌尤尼盐沼
即著名的玻利维亚天空之镜面积相当
那些有幸得见“中国天空之镜”的古人
想必一定会感到非常震撼
（罗布泊的语义亦为“汇水之地”，是否能成为天空之镜还需要许多其他条件；下图为乌尤尼盐沼，摄影师@叶梓颐）
▼
中国史籍《汉书》中
曾记载了罗布泊当年的盛况
（出自《汉书·西域传上》）
▼
“（罗布泊）广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”
事实上
诸水汇流所形成的不仅仅是罗布泊
而是一个密布的湖泊群
包括喀拉和顺湖、台特玛湖
以及柴鲁特库勒湖等数十个大小湖泊
（台玛特湖，曾经全部干涸，近年由于车尔臣河来水增加以及生态调水，湖面已经初步恢复；图片源自@中新网）
▼
被水滋润的罗布泊及周边区域
河网纵横、湖泊密布
生命也开始绽放
其森林覆盖率高达40%
接近现今中国森林覆盖率的两倍
美丽的胡杨
或独木成林
（拍摄于罗布泊西缘的32团，摄影师@赵来清）
▼
或三五为伍
（拍摄于罗布泊西缘的32团，摄影师@赵来清）
▼
或成行成排
（拍摄于罗布泊西缘的32团，摄影师@赵来清）
▼
或与一波清水相映
浑似江南水乡
（塔里木河、沙漠与胡杨，摄影师@陆虹羽）
▼
包括候鸟在内的各种动物
栖息其间
（大西海子水库的鸟群；该水库是后来罗布泊彻底干涸的原因之一，曾饱受诟病，现在已经成为一座专用于生态供水的水库；摄影师@赵来清）
▼
直到今天
罗布泊地区有记录的鸟类仍有151种
爬行类17种、鱼类11种、哺乳类33种
最著名的当属野生双峰驼
这是一种比野生大熊猫还要稀少的动物
而罗布泊的种群数量占全世界的60%以上
（野生双峰驼可以在极其艰苦的环境下生存，包括饮用咸水，目前罗布泊已经建立了野骆驼国家级自然保护区；摄影师@水冬青）
▼
有了水，有了丰富的动植物
罗布泊最绚烂的绽放
将由人类创造
Ⅱ
公元前3000年
西方欧罗巴人的一支
吐火罗人（Tocharians）
开始向东方水草丰美之地迁徙
他们看到罗布泊绿洲繁茂、胡杨成林
便在此定居下来
公元前2000年
罗布泊的先民们
已经掌握了灌溉技术、制铜技术、纺织技术
开始大规模开发他们的家园
是为罗布泊的青铜时代
他们从东方引入黍
从西方引入小麦
在绿洲中开垦出大面积的农田
（黍起源于中国华北，并经欧亚草原，向东欧传播；小麦起源于西亚，经新疆向中原传播；罗布泊正是东西方文明的交汇地带；下图为古墓沟出土的草编小篓，内盛小麦粒、粟米粥干，这是我国已知最早的小麦之一；此篓纹样清晰美观，且非常结实耐用；另外，中国史籍中经常提到的大月氏亦为吐火罗人；摄影师@刘玉生）
▼
他们饲养牛、羊
切其皮革为鞋靴
（小河墓地出土的皮靴，一般用牛皮或猞猁皮缝制，摄影师@刘玉生）
▼
纺其毛绒为衣裳
（小河墓地出土的毛制毡帽，即便在今日也相当时尚；更为关键的是其羊毛、毛绒品质甚佳，可以纺70支以上的细毛纱，比现今许多羊毛产品都更优异；摄影师@刘玉生）
▼
他们信仰灵魂不灭
以保护好祖先灵魂寄寓之所为头等大事
并频繁举行隆重的原始宗教仪典
充足的胡杨木为他们提供了最佳的原材料
包括制作真人大小的木俑
（小河墓地出土的木雕，摄影师@李学亮）
▼
打造数量众多的船形木棺
（航拍著名的小河墓地，直径达60-70厘米的木棺有如一个个小船；点击放大后查看，可以发现棺上立柱者，象征男根，代表墓中为女性；棺上立扇形木者，象征女阴，代表墓中为男性；男根、女阴立木高达3-5米，是罗布泊早期的生殖崇拜；摄影师@刘玉生）
▼
在耗费了1500株胡杨木之后
木俑、木棺、立柱层层堆叠
大地上竖立起一个巨大、高耸的“死神宫殿”
“宫殿”共分为五层
由不同时期的棺木堆叠
再加上自然积沙，形如一座小山
祖先们则乘着船形棺木
面向沙海，踏上黄泉之路
（小河墓地，摄影师@李学亮）
▼
与此同时
吐火罗人还与周边东方人群混血
形成相貌俊美的混血儿
其中一位女性尤以美貌著称
她白肤栗发、高鼻深目
头戴尖顶毡帽、斜插禽鸟翎毛
人称小河公主
（下图为罗布泊小河公主复原图，复原者为中国刑警学院赵成文教授）
▼
小河公主生活于距今3500-4000年间
其保存完好、栩栩如生
历经数千年而不改
尤其长长的睫毛如一排幼松般挺立
令人赞叹不已
（小河公主出土于2004年罗布泊西南的一条古河道旁，棺木由胡杨木制作，呈船形；面部敷有奶酪状物质；出土时，令考古队员非常震惊，当时的画面可以参见纪录片《新丝绸之路》第1集；摄影师@刘玉生）
▼
当我们完全打开棺木
揭开小河公主身体外包裹的毛毯
景象更是令人惊奇
其身材修长
毡帽、皮靴、腰衣以及各种细节装饰
无不尽显“时尚”之感
完全无法想像这是数千年前人类的衣着美学
（可点击放大查看，摄影师@刘玉生）
▼
然而就在罗布泊的青铜时代鼎盛之时
先民的故事却戛然而止
在之后的1000年间也杳无音讯
（基本未发现公元前2000年至前1000年间的人类遗存）
直到
公元前176年
一个西域小国突然现身西汉史籍
匈奴冒顿单于在给汉文帝的信中
夸耀自己武功之盛
顺便提到了它的名字
（引文出自《史记·匈奴列传》，这是史籍中首次出楼兰）
▼
“（匈奴）以天之福，吏卒良，马疆力，以夷灭月氏，尽斩杀降以下。定楼兰、乌孙、呼揭及其旁二十六国，皆以为匈奴”
没错！就是
楼兰
这是一个中国人耳熟能详的名字
后世与它有关的诗词全都脍炙人口
王昌龄诗云
（楼兰是汉代人的音译，既是族名，也是国号，译名相当优美，是一个高水平的译名；引文出自王昌龄《从军行》）
▼
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”
李白诗云
（李白《塞下曲六首》）
▼
“五月天山雪，无花只有寒
笛中闻折柳，春色未曾看
晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍
愿将腰下剑，直为斩楼兰”
收到单于书信的50年后
即公元前126年
张骞带回了楼兰的“实测报告”
（《史记·大宛列传》）
▼
“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽”
盐泽即为罗布泊
而楼兰便是小河公主的后裔们所建立的新国家
汉帝国随即兵出玉门关
将匈奴势力渐次逐出西域
（此处用玉门关代指汉代边关，因为玉门关的建成时间要晚于汉对匈战争的开始时间；下图为航拍汉代玉门关遗址小方盘城，摄影师@钱玮）
▼
沟通东西方的丝绸之路也开始热烙起来
控制了罗布泊水源的楼兰
更是其中的关键枢纽
（请将手机横屏观看，丝绸之路部分路段示意图，星球研究所制作）
▼
中央在楼兰设置西域长史府
将罗布泊地区正式纳入管辖
（楼兰古城三间房遗址，其墙体极厚，应为当时西域长史府重要物资的存放之处；摄影师@文兴华）
▼
为保障西域安全及丝绸之路的畅通
还动用数十万人修筑汉长城
经罗布泊直抵最西端的轮台
（人们通常认为长城最西端位于嘉峪关，其实仅指明代长城；下图为脱西克烽火台，位于孔雀河中段，库鲁克塔格山前；摄影师@刘玉生）
▼
楼兰王国也借助中央之威扩张势力范围
逐步占领且末、小宛、精绝（尼雅）诸国
到东汉中期已基本统一塔里木盆地东南部
楼兰的鼎盛时代到来了
（楼兰借助中央军事力量的扩张，始于楼兰王尉屠耆；尉屠耆后来迁都若羌，并改国名为鄯善；注意，此鄯善并非今日吐鲁番的鄯善县；为方便起见，我们在后文中仍称其为楼兰；之后楼兰的扩张，也有其他诸多原因；下图为楼兰最大势力范围示意图，星球研究所制作）
▼
作为东西方文化交流的通道
楼兰是一个“国际化”的都市群
其东西融汇、兼容并包
颇似20世纪香港之于中国的地位
他们接纳来自印度的佛教
建立起巨大的佛塔
（米兰古城的佛塔遗址，为楼兰国法藏部僧团寺院；造型独特，塔基呈方形，塔身为圆柱形；摄影师@李学亮）
▼
又融合希腊艺术
为神佛添置天使的翅膀
成为著名的“有翼天使”
（米兰古城、楼兰古城都有发现类似风格的艺术；由于亚历山大东征，将希腊式艺术带入阿富汗巴基斯坦古国犍陀罗；这种艺术又随着佛教东渐，传入中国新疆；此壁画被斯坦因盗走，现藏于大英博物馆）
▼
接着
他们又将希腊酒神的宴饮场面
请进佛教的极乐世界
端着的酒器却充满贵霜帝国的形制
（楼兰壁画墓，学者推断是由来自贵霜帝国的新移民建造，摄影师@刘玉生）
▼
他们喜爱来自蜀地的上等织锦
（著名的“五星出东方利中国”织锦，出土于尼雅遗址，距今超过1000年，色彩依然艳丽，8个汉字清晰可辨；摄影师@刘玉生）
▼
也不会拒绝大胆裸露的罗马艺术
（营盘墓地出土的毛织物，上面的人物具有明显的罗马艺术风格；摄影师@刘玉生）
▼
这里依然盛产美女
（西域王公贵族喜欢娶楼兰女为妻，在出土的汉简中多有提及，也有多次嫁入中原的记录；下图为米兰佛寺壁画中的楼兰女）
▼
但与小河公主对应的“沙漠王子”
生活显然更加富足
其陪葬品之丰富精致、保存之完好
足以蜚声中外
（尼斯遗址8号墓出土的“沙漠王子”，据推测为末代精绝国王，陪葬有大量精品织物，“五星出东方利中国”也出于此墓；摄影师@刘玉生）
▼
文化交汇、生活富足的楼兰人
不禁发出这样的呼喊
（语出自尼雅佉卢文书，佉音qū）
▼
“大地不曾负我，须弥山和群山亦不曾负我，负我者乃忘恩之小人。我渴望追求文学、音乐以及天地间一切知识，世界仰赖这些知识”
然而楼兰人对知识的追求显然未能继续
公元6世纪
楼兰国逐渐从历史上销声匿迹
到了公元645年唐玄奘途经此地
眼见繁华散尽，亦是相当惊讶
（语出自《大唐西域记》，描绘的是且末与楼兰之间的景象）
▼
“城郭岿然，人烟断绝”
为什么会这样？
Ⅲ
原因是多样的
包括外敌入侵、丝绸之路改道
甚至突发的鼠疫
但其中的最主要原因应该是
自然环境的恶化
与日俱增的人类活动
破坏了本就脆弱的生态环境
胡杨死亡，植被大规模减少
40%的森林覆盖率一去不复返
（伊吾县死亡的胡杨，摄影师@赵来清）
▼
上游来水减少，河道干涸
湖泊面积也日益缩小
（干涸的罗布泊，历史上罗布泊面积有过多次反复增减，摄影师@李学亮）
▼
与此同时
荒漠的面积却在与日俱增
罗布泊周围常年大风肆虐
大风一起，往往飞沙走石
再加上周围山地突发的雨洪
不断侵蚀脆弱的地表
地表之上形成了大面积的土丘、沟谷
是为雅丹地貌
罗布泊雅丹总面积高达3000平方千米
是中国第二大雅丹地貌分布区
（楼兰古城附近的雅丹形成时间并不长，是近千年来的产物，也是环境恶化的见证者之一；下图为白龙堆雅丹，摄影师@钟跃）
▼
或如万舰齐发
（龙城雅丹，这种雅丹都是同一方向的沟谷，多是因为常年盛行某一方向的大风所导致；摄影师@钱玮）
▼
或如荒原孤岛
（白龙堆雅丹，摄影师@钟跃）
▼
雅丹形成过程中那些被风带走的沙尘
则在罗布泊南侧、阿尔金山北侧降落
形成新疆第三大沙漠
库姆塔格沙漠
（库姆塔格沙漠最初形成时间要更早，但是近千年来雅丹规模的扩大，也大大增加了库姆塔格的面积；2016年1月9日的库姆塔格沙漠，非常罕见地下雪了；摄影师@悠悠）
▼
环境的恶化立即引发连锁反应
农田、牲畜的产量日益降低
军队的口粮也不得不大幅缩减
在楼兰繁盛期间
一般吏士每人每日供给粮食一斗二升
最少时曾减到六升
即便如此上级仍在不断要求压缩口粮
（《流沙坠简》）
▼
“宜渐节省使相周接”
于是人口流散
原本繁华的城池逐渐荒废
楼兰也在历史记忆中变得越发模糊不清了
（荒废的楼兰古城，摄影师@郝沛）
▼
时间到了20世纪后半叶
塔里木盆地的开发愈发强劲
我们修建大坝、拦蓄上游河水
浇灌出一片片农田绿洲
（请将手机横屏观看，米兰水库，摄影师@文兴华）
▼
1961年
那些原来流向罗布泊的诸多河流
塔里木河、孔雀河、车尔臣河…
下游河道全部断流
罗布泊终于完全干涸
在这个过程中不断消退的湖水
在湖边留下了一道道新的岸线
岸线不断收缩，直至湖心
我们前面所提到那只大耳朵便因此形成了
（罗布泊地球之耳最新卫星图，绿色为正在开采的钾盐矿基地，源自@Google）
▼
现在
小河公主、沙漠王子、楼兰、鄯善
一切故城、故事、故人都已经一去不返
不知道下一个千年
有水的罗布泊又会创造什么？
（请将手机横屏观看；干涸后的罗布泊拥有丰富的钾盐资源，2002年起钾盐公司将地下卤水抽到地表，人工营造了200平方千米的盐湖；摄影师@郝沛）
▼
罗布泊以它独特的魅力
吸引着当代无数具有探险精神的人
向中国所有考古工作者致敬！
来源：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光。原文有删节
本期编辑：崔鹏、石磊
觉得不错，请点赞↓↓↓
