◆ ● ◆ ● ◆ ● ◆
有一天突然发现，自己也到了可以谈一谈告别的年纪。
虽然还是稚嫩，并不能真正参透爱别离，怨憎会，求不得。
我是一个不怎么刷朋友圈的人，尤其在朋友圈里日渐杂糅了许多工作关系，又加了许多读者后，朋友圈越来越少看，但也不能屏蔽，毕竟还需要一些人际来往和维护。
于是安慰自己，虽然刷的少，偶尔看到一点消息，总不会让自己显得太闭塞。
其实这安慰是徒劳的。
那些原本在心里重要的人，他们的动态也就日渐淹没在繁杂的信息里了。经常，我要点开他们的头像，跳转到他们的主页一次性了解他们的近况，然而总是“晚一步”，从那些或感慨悲伤，或欢喜雀跃的字里行间，我仿佛带着“时差”去体会他们当时的感受。
欢喜也就罢了，毕竟可与许多人分享。可是当他悲伤难过时，我却没有给他一丝安慰。那一刻我心里涌起许多悲凉，在他需要安慰的时候，我却和陌生人无异。
“他为什么不跟我倾诉，为什么不告诉我？”我心里这样想，可转瞬又想到，当我自己咬紧牙关经历那些悲伤瞬间时，我也没有再找他倾诉，也许是一个人咬牙挺过去，也许是有了新认识的小伙伴陪伴在侧……那么他呢，他会不会也有了新的慰藉与寄托，但愿如此，虽然安慰他的那个人不是我，却仍希望他悲伤时，有人安慰……想到这里，心中感慨许多。
那些曾经无比亲密的人，后来消散在人海里，日后回忆起曾有过互相陪伴的时刻，想来依旧是觉得温暖的。人是这样的一种动物，我们渴望陪伴别人，亦无比需要那种被需要。
◆ ● ◆ ● ◆ ● ◆
犹记得若干年前，同那时特别要好的闺蜜，在元大都看海棠看累了，坐在树荫下乘凉。
春光烂漫，她歪着头对我说：“乔乔，你相信吗，人的一生总难免与许多人告别，可有的人，我相信是一辈子都不会告别的，我们以后要永远像现在这样相亲相爱，好不好？”
我点头。
那时天真地觉得，我们之所以会和有的人走散，是因为他们终究不那么重要。但眼前的她，说出这番话的她，那时我们形影不离，是有什么欢喜哀愁都同对方分享的密友，是人生中视为像生命一样重要的人。她那么重要，我们一定不会陌路。
我们畅想以后，要住在一个小区，一栋单元楼，还要一起疯玩，一起任性，一起文艺下去……
后来她辗转去了南方，我留在北方，隔着遥远的距离，我们各自奔走在自己繁杂的生活里。起初经常打电话，她在那头说：“我想你，想起我们一起看完话剧，走在夏天温热的夜风里，我多想再和你一起看一场话剧，去逛小胡同……”
风在耳边呼呼作响，电话里声音时断时续，“喂喂喂……”“我在……”
我不知道，成人是不是会有一种羞耻，不敢过分表达爱和喜欢，觉得那是孩子的方式，毫不掩饰。明明无比想念，最后竟沉默不语。
又或者，我们终于明白，隔着那么远的距离，再炙热的想念，顺着电波或网络传达，终究还是冷冰了些。也就慢慢地生出隔膜，渐渐从一个礼拜一个电话，走到了一个月一张明信片，走到成了朋友圈里点赞的关系，再到连赞也不点的关系。
我曾经问过自己：为什么，明明当初那么亲密的我们，到后来即便是想念的，也无法点开她的对话框，说一句问候。
也许是发现，当自己不再参与到她生活中的悲喜，也就没有资格去过问她的悲喜。
她安安静静地躺在我的所有联系方式里，我就那样远远地看着她，看着她结婚生子，我满心欢喜，看她难过的时候，我也跟着难过。
只是无数次在海棠花期时，在经过元大都公园时，我都会想起那个在花下一脸天真同我说：“我相信我们是一辈子都不会告别的”的姑娘。
我再也慰藉不到你，可你仍在我心里，一如曾经。
◆ ● ◆ ● ◆ ● ◆
深夜写这篇文，心里莫名地升起许多想念，难过，以及美好，于是哭了又笑，笑了又落泪。突然无比想念那些过往和故人，那些说了告别，抑或没有说一声就再也不见的分离。
莫名地，在微信上给朋友发了一段话：“想告诉你，认识你真好，也许有一天，我们都难免淡漠起来，可是想你知道，相遇真的是件很奇妙的事。我想告诉你，在我还能说出这些话的时候。”
我们内心有太多的顾忌，最大的一种是“像个成人那样”，在人情世故的成人世界里，过分深情反而显得浅薄。
朋友说，知己难觅，倘若有机会，定要把酒言欢，一醉方休。
我说，好。
朋友说，你知道吗？你曾在我最最低谷的人生里，给过我莫大的支持与安慰。
我其实真的不知道自己曾说过什么样惊天地泣鬼神的话，也不曾做过什么惊人之举，能给他如此安慰。
于是便明白，所谓相遇相知是缘分，所谓真情，因为无意才格外真。
年少时，那些不想以后，觉得会永远如此亲密爱下去的朋友与恋人，是情真意切。
如今成长后，知道日后难免陌路，也就懂得格外珍惜当时当下身边陪伴的人，亦是情真意切。
只是情深难以言表，也担心，言多必失言，好在日消情长，懂的人自然懂。
◆ ● ◆ ● ◆ ● ◆
那些曾经深爱过的人，后来也并没有真的如誓言般永远在一起，各奔东西，杳无音信。
我曾做过一件很傻气的事。
那时牢牢背下喜欢的人的电话号码，是座机。是怎样牢牢地背下呢，是在梦里被问起，也能说梦话一样记得。
那时我想，许多年后，如果我们不在一起了，我要悄悄给他打电话，可能那时他都辨认不出我的声音，但我还是会告诉他：年少时，曾有一个人，那样爱过你。
经年后，时间过滤了我们的爱情，也擦掉了许多记忆，连同那个曾经倒背如流的电话号码。
但我现在还经常会做那个梦，梦见自己站在电话亭边，要拨电话，手举在空中，迟疑许久，电话里传来忙音。站在万分寂寥的荒野里，仿佛站在人生无法倒流的无涯里，电话里的忙音，像是无法回应的告别。
一如《挪威的森林》里，渡边想给绿子打电话。
“……自己无论如何都想和她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可得话。整个世界上除了她别无他求。我想见她，一切的一切从头开始来过。
绿子在电话的另一头，久久默然不语，如同全世界的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。这时间里，我一直合着双眼，额头抵在电话亭玻璃上。良久，绿子用沉静的声音开口道：“你现在在哪里？”
我现在在哪里？
我拿着听筒扬起脸，飞快环视电话亭四周。我现在在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的中央，不断地呼唤着绿子。“
有人说，人生里留不住的，不如放手，任由它去。
我常想，我一定是一个我执很重的人。即便留不住，即便物是人非，我也要紧紧抓住回忆，反复想起，绝不遗忘。
那些照见你我真情真意，陪伴走过孤独与寂寞，融进彼此生命的时刻。
我怎么舍得忘。
作 者
安乔：写作者，爱做白日梦。
脑洞大开谈爱情，不正经说心理学。
立志做一个有趣又很酷的人。
微信公众号：安乔（anqiaolily）
新浪微博、简书：@安乔Lily
