专栏名称: 壹心理

壹心理官微 | 关注心理公开课，每周听心理大咖用心理学解读生活！

这个抑郁到自残的女生，揭开了「懂事」的真面目

壹心理 · 公众号 · 心理学 · 2025-02-18 10:56

正文

亲爱的陌生人，你好，我叫阿茶。

从小，我就是个要强的人，觉得做事只能靠自己，很少向人寻求帮助。

因为麻烦别人，一直是最让我恐惧的事。

直到，我因为身体原因休学。

复学后，身体状况的反复，让我无法适应学校的生活。

我开始失眠、自残，神经像一团乱麻，紧绷着、又抑郁至极。

在情绪彻底倾塌之际，我踏进了心理咨询室的门。

今天，我想借着讲述自己的故事，给同样被情绪折磨，却不敢求助的你，一些慰藉和力量。

希望你也可以走出来，掌握属于自己的人生轨迹。

从前，每当出现问题，我的一贯措施就是——硬扛。

然而，这次却没能成功，一种严重的焦虑充斥着我的头脑。

越完不成什么越想完成，越不能解决越要解决。

慢慢的，焦虑演变为厌倦，一种对身边所有事物的厌倦。

我不再能感知到周围的环境，就像被一个充满水的膜牢牢包裹，喜怒哀乐都离我远去 。

别人的欢笑与痛哭，像在另一个世界那样遥远，我只感到窒息。

于是，我开始伤害自己。

只有看见血液从我的皮肤缓慢渗透出来，我才感到自己真正的存在。

只有身体上的痛，才能让我短暂忘却心理上的窒息感。

失眠也成了常态。

一天，凌晨三点多，我刚要睡着，忽觉有人握住我的手臂，抬起又放下。

恍然惊醒，我看到爸爸妈妈坐在床边。

我从没见过那样颓然的爸爸。回想几天前，因为我太长时间不开口说话，爸爸问我:

“人家的孩子都好好的，怎么我的孩子天天不开心。”

我感到愧疚，轻声说: “对不起，我也不知道怎么把自己变成这个样子的。”

妈妈哭着问我疼不疼，我忽然有了流泪的冲动。

我抱住她，哭着说: “带我去做心理咨询吧。”

在这之前对心理咨询的认识是“心理医生”，觉得是治病的职业。

直到真正迈进心理咨询室，我才知道何谓“咨询”。

咨询师比我年长一些，人生阅历比我丰富得多。

他个子不高，瘦瘦小小的，戴着眼镜的样子像一位严谨的学术青年。

初次见面我有些拘谨，不过听着他温和的声音，紧张逐渐被缓解了。

对他的最大印象，是一种包容。

他并没有像其他人那样不耐烦，哪怕我只是沉默着，他也没有催促我或者口若悬河，而是保持安静。

在这种安静中，我并不感到尴尬，倒有一种静水流深般的安稳。

他用耐心、细致与温柔，为我构筑了一个安逸温暖的环境。

有一次我问他:

“为什么我在和朋友的交往过程中总是异常敏感，非常在乎对方对我的看法?当对方流露出负面情绪时，哪怕不是因我而起，我也感到特别焦虑呢?”

他思考片刻后问我: “在你和家人的相处中，也是这样的吗?”

我仔细回忆，发现即使是和妈妈的相处，我也始终保持高度敏感的状态，在意她的一举一动。

我们就此展开讨论:

“为什么你没有直接和我讨论我的朋友，而是谈起我的家庭?”

他的回答令我记忆犹新:

“有句话叫 ‘在关系中受到的伤害，要通过关系来修复’ 。我认为，我们怎样和他人交往，其实是和家人之间相处模式的一种投射，这是原生家庭带给我们的影响。”

在此之前，我从未想过家庭对我会有这样的影响。

我是家里最大的孩子，有一个比我小五分钟的双胞胎妹妹。

从小到大听到过的最多的话就是： “你是当姐姐的，让着点妹妹嘛。”

我似乎越长大，就越接受这一观点。

每当我主动谦让妹妹时，妈妈就会说: “茶茶长大了，懂事了，不像小时候......”

小时候是什么样的呢?

记得有一次，我和妹妹看中了同一件毛衣。不巧的是，同样颜色款式只有最后一件了，我俩谁也不肯放手。

我想: “这是我先相中的，要放也应该是她放手。”

妹妹只是看着妈妈，没有说话。妈妈走过来拉开了我的手: “茶茶，你是姐姐，让一下嘛，妈妈觉得你更喜欢这件......”

我死也不肯放手，只是抿嘴流泪： “凭什么都要我让！”

妈妈大怒: “谁也别买了，回家。”

那天是个太阳低低的周末，回家路上我的影子被拖得很长。妈妈牵着妹妹的手，安慰她明天再去买毛衣。

我慢慢跟在她们身后，眼泪掉了一路。

但我那时已经学会在到家之前擦净泪水，摆出坚硬的面孔来展示我的强大和不在乎。

因为我不在乎，所以谁也伤害不了我。

后来，这样的事，在我十岁以前多次发生。

我学会了伪装自己，慢慢长成一个懂事、听话的姐姐，温柔和蔼、善解人意的女孩。

但我并不开心，这样的伪装让我疲倦。

许多年后我回忆起那天的太阳，和咨询师说起这件事时，只作为小孩子闹脾气的笑谈。

抬头却发现他红着眼眶，哽咽道: “阿茶，我很心疼你。”

听到这话，我很是坐立不安，生平第一次听到有人这样说，我局促得手脚都不知道该往哪里摆。

又觉得心里沉甸甸的，酸涩得像浸满了海水，咸得让人想流泪。

小时候的那条水泥路上，长长的影子始终伴随着我，但我恍然未觉 。

是咨询师让我看见了它，并且能勇敢面对。

咨询中，有些时候我会保持沉默，其实我有许多话想说，比如在人际关系中的痛苦。

但我下意识地闭口不言，在心里默默消化。

当咨询师问起我最近过得怎么样时，我总微笑着说: “还好。”

有一次，他沉吟片刻说: “阿茶，其实我觉得人的自由是多种的。一个人可以放声大笑，表达喜悦是一种自由。能够毫无顾忌地表达痛苦，也是一种自由。”

这种关于自由的定义，是我从来没想过的。

因为我觉得只有幸福、喜悦的人，才自由。身处痛苦中的人，怎么会自由呢?

但我又忍不住思考，我想他看见了我的痛苦，在引导我直面它。

这种感觉，就像你受了伤，躲进一个黑暗的角落独自舔砥伤口。

忽然有个人，提着一盏闪着微光的小灯向你走近，轻声说:“我可以坐在这里吗?”

在咨询室里，我体验着一种前所未有的安全感。

不管我说些什么，他都有在认真思考，谨慎地作出回答。

从他的脸上，我感受到真诚、恳切，和想要帮助我变得更好的努力。

他并不是只有回声的空谷，而是一泓平滑如镜的湖水。

像镜子一样把我的情绪，客观、全面地映射出来，让我能够看清楚自己。

后来，因为一些客观条件的限制，我们结束了咨询。

虽然心存遗憾，但也只能挥手告别。

我以为心理咨询的效果止步于此。没想到，它对我的影响深远而持久。

意识到这种影响，是我发现我自己开始改变了，我可以摆脱我的恐惧，并一个一个地解决它们。

如今，我常常自问:

“如果我那样做，会发生什么?”

“怎么做能让自己变得更好?”

面对这些问题，我并不执着于答案，而是在这种思考过程中平复心绪，获得力量，助自己成为一个更好的人。

回首心态的改变，才惊觉心理咨询带给我的影响如此深远。

而这一切，始于我跨进咨询室的那个平常的冬日午后。

虽然我和咨询师的咨询关系结束了，但在和他的关系中的感受，思维方式的转变，眼界的开阔，都潜移默化地成为了我的一部分。

我很感激我的咨询师。

但我知道，如果向他表达感激，他一定会微笑着说:

“我觉得这是不需要感谢的，这是你自己的力量。”

现在，我开始允许自己去做曾经让我害怕的一切:

向别人提出我的需求，要求别人因他们自己的错误道歉，为自己画下底线，并能够坚守。

做到这些，我才感到真正属于“我”的生活，开始了。

如今，我经常尝试一些新事物，学习围棋，保持锻炼，站在人群中演讲。

哪怕失败，哪怕被拒绝，那又有什么关系呢。

因为这是我的人生，因为我有勇气从头再来。

进行心理咨询前，我曾找过一些长辈倾诉，通常是没听我说完就以一种过来人的口吻说:

“以后的困难多着呢，现在这些都是小事。”

我当然知道人生行路，困难重重。可我需要的，正是如何面对眼前的这件“小事”，而不是知道了未来有许多坎就能迈过眼前这道。

这个抑郁到自残的女生，揭开了「懂事」的真面目

正文

请到「今天看啥」查看全文