正文
在伦敦市政厅前的广场面向泰晤士河，你能看到一幅长达千年的历史卷轴：金融城中摩天大楼勾勒的天际线下，是曾在二战中服役的贝尔法斯特号巡洋舰；象征着维多利亚时代繁荣的塔桥边，还屹立着中世纪的皇家军械库——这其实就是伦敦城市发展史的缩影，而战争、侵略、殖民，是一条怎样都无法回避的主线。
【保持冷静，继续前行】
2014年7月，伦敦城举办了一次规模宏大的纪念活动。艺术家保尔·康明斯和汤姆·派珀合作，要在伦敦塔周围的战壕中『种植』888,246朵陶瓷虞美人，代表每一位在一战中牺牲的英国士兵，以纪念战争爆发一百周年。历时四个月，超过两万名志愿者参与其中，从零星的花朵开始，慢慢布置出一片片花簇，再连成伦敦人心中那片『血染的土地和红色的海洋』。当十三岁的童军哈里·海耶斯把最后一支虞美人缓缓插进地面，当年在这里集结出征的火枪团，转眼已是世纪云烟。
『血染的土地和红色的海洋』
齐柏林飞艇恐怕是伦敦城对一战最深刻的回忆。1915年5月底，一组飞艇悄然无息飞跃英吉利海峡，潜入泰晤士河的夜空。它们无视伦敦城薄弱的防空布置，自东向西投下超过一百颗炸弹。尽管这次轰炸只造成了几十个人的伤亡，但它超过160米的体长，就像一颗缓慢移动的巨大炸弹，给伦敦民众留下的深刻的印象。
尔后三年，伦敦经历了大大小小五十多次轰炸，但影响始终有限。或许是如德军所预期的那样，它的战略意义大过于军事意义，他们认为这个从未在英国战争史上出现过的武器，将带给伦敦人一种未知的恐惧，从心理上影响战争局势。但事实是，飞艇不但没有吓倒英国人，相反还刺激了他们发展防空军事力量。他们迅速研究出击落飞艇的办法，同时也部署了海军高射炮，加上空军的飞机，在1917年，成功迫使德军放弃飞艇部队。但飞艇的失效并没阻止德国人的战争野心。1918年一战结束前，德军派出新式轰炸机，对伦敦进行持续打击，虽然效果依旧不太明显，但它为二十二年后那场惨烈的伦敦大轰炸，埋下了最初的伏笔。
齐柏林飞艇与皮卡迪里建筑的对比 图片来源【Reddit.com】
飞艇轰炸留在现代伦敦的痕迹，是隐藏在繁华都市中的三枚纪念牌。一块在东北边的哈克尼区，标记了第一枚炸弹落下的位置，另外两块都在市中心，纪念1915年9月霍尔本地区遭到的轰炸。落在女王广场的那一颗炸弹，震碎了不少窗玻璃，尽管周边有上千居民，万幸没有人受伤。而法灵顿街五十九号的仓库运气稍差，在这次轰炸中被夷为平地。除此之外，红狮路上的海豚酒吧还保留着一件『战争遗物』。如果你进入去点杯酒，别忘了看一眼吧台上停在十点四十一分的老时钟——那是8号当晚炸弹落入酒吧的时间。除了伦敦博物馆里陈列档案资料外，这些都是历史留下的证据。
1939年9月，英国宣布加入二战，与德国又一次兵戎相见。一年胶着之后，德国的轰炸机又一次降临伦敦。仅仅空袭第一天，德军就在伦敦东区投下了超过六百吨高爆弹以及上万颗燃烧弹，伍尔维奇大片仓库被引燃，伦敦东南郊区变成一片火海，第一个月，伦敦城死伤过万。三个半月间，阿道夫·希特勒的空军几乎毁掉了大半个城市。威斯敏斯特和玛丽勒本区的地标建筑都遭到严重破坏。白金汉宫、议会大厦、特拉法加广场、摄政街、贝克街、牛津街、苏活区……伦敦的政治、金融区域和交通枢纽，几乎都被德军的炸弹重点关照过。这一场持续了八个月的『闪电战』，造成三万人死亡，五万人重伤，是伦敦在二战中最惨烈的磨难。
伦敦送奶工，是『Keep Calm and Carry On』精神的直接体现 图片来源【The London milkman, 1940】
但正如那幅『Keep Calm and Carry On』海报所传达出的坚定，英国人从未屈服于战争的困境。他们拥有在自由被侵犯时全力抵御的勇气，拥有在家园被摧毁后继续日常生活的乐观和决心。如果说还有谁的精神鼓励着他们在逆境中前行，那一定是英国历史上最伟大的的政治领袖——温斯顿·邱吉尔首相。
距离唐宁街仅几步之遥邱吉尔作战室，是伦敦惟一一个以他为主题的博物馆。在这里，你能用三个小时，感受他的传奇一生：无论是他临危受命担任首相的责任，还是在战争中展现的谋略和勇气，亦或是凭借二战回忆录获得诺贝尔文学奖的才华，实在都太难用寥寥数笔勾勒清楚。约瑟夫·卡什为他拍的那张愤怒肖像，像极了永不服输的英国斗牛犬，这种鼓舞士气，奋力抗争的气质，直到今天仍然被人所津津乐道。这位与罗斯福、斯大林齐名的战时巨头，从那时起就已成为这个国家的精神象征。
而邱吉尔的地下内阁作战室，则是从二战中完整保存下来的遗迹。1936年，英国空军部在评估了可能的空袭后果之后，建议修建一个战时紧急政府中心。1938年定址后，这个秘密地下中心经历十五个月的建设，在英国宣布参战前一周正式投入运作。
现在财政部大楼前的作战室入口简单小巧，很难让人与那段壮烈的战争历史产生联想。但当你随着邱吉尔的脚步，一步一步走入地下，你突然就会感到近在咫尺的战意。你似乎能听到的头顶炸弹爆炸鼓动耳膜，闻到会议室因为内阁彻夜讨论而充满了雪茄的烟味，『通讯员』仍然在紧张的接听电话，解密电码，会议桌上的文件仍然按开会座次摆放。内阁作战室仿佛凝固了时间，定格了英国政府的战时模样。
同盟国三巨头：邱吉尔、罗斯福和斯大林 图片来源【StudyBlue】
战争持续的六年里，这个作战室随时处于二十四小时运作状态。直到1945年8月15日，日本军队宣布投降，二战正式结束，这里随即被封闭，直到1984年才又重新向公众开放。现如今，这里和塔桥边的贝尔法斯特号战列舰一起，成为二战迷的必访之地。
但很少有游客会注意到，梅费尔区的道恩街尽头，还有个备用地下作战室。1940年9月，『闪电战』刚刚开始，内阁成员认为现有作战室还不足以承受高爆弹的威力，随即联系铁路执行委员会，选定已经废弃了八年多的道恩街地铁站，改造成为一个临时的地下掩体。
伦敦交通博物馆现在还会不定期的组织废弃地铁站团游，道恩街车站也随之成为伦敦最知名的秘密。在这里你还能看到战时遗留的办公室、控制室、打字室、会议室，以及足够支持三十人的日常办公的生活设施。邱吉尔也曾在他的回忆录里提到过道恩街车站，这里的深度比内阁作战室更深，工作和生活不受干扰。只是这里始终还归属于交通系统，战争结束后，它没办法像内阁地下室一样变成博物馆，只能在厚重的历史尘埃中，慢慢又变回了无人问津的幽灵车站。2015年5月，伦敦交通局再次开放邀请，意图对道恩街车站进行商业开发，但无论它将以什么样的面貌重见天日，都会是一个充满着二战回忆的『老地方』。
1965年初，邱吉尔首相逝世，伦敦城为他准备了一场隆重的葬礼，也是迄今为止最后一场国葬。从威斯敏斯特修道院开始，邱吉尔的灵柩被护卫队缓缓运送到圣保罗教堂。整座城市气氛无比沉重，军机编队从伦敦上空飞过，塔桥边的炮声依然铿锵。沿途送别的人们脱帽致敬，他们的脸上是『闪电战精神』般的坚毅——几乎看不到眼泪，因为邱吉尔早已让这个国家这座城市的人深刻懂得，面对战争和死亡，也请『保持冷静，继续前行』，因为没有什么值得悲伤。
尤素夫·卡什为邱吉尔拍摄的经典肖像 图片来源【Examples of Exemplary Leadership by Winston Churchill in World War 2】
上一节：【历史之城 · 日不落的帝国荣耀】
【回目录】
下一节：【 第七艺术之城 · 他们是永远不死的英雄】
——————————我是求赏/售书的小尾巴——————————
《伦敦性别男》创作简介：【嘤嘤嘤 · 不小心写了一本书。】
如果您想要购买和保存全书，点击【扫描二维码】打赏4.99元即可，具体见链接内文末购买方法：）
