“一切归零，从头开始。”返乡列车上，桂明掏出手机，悄悄发了一个朋友圈。这位来自陆军某部的副团职军官，2016年转业了。
这一年，是深化国防和军队改革期间安排大批干部转业的第一年，和桂明一起登上 “转业列车”的有5.8万人。许多人像桂明一样，从未想到有一天，会在深夜戴上耳机循环播放刘欢那首《从头再来》。
列车仿佛是一种隐喻，就这样把桂明们载向了一段充满“角色转换、身份转变、人生转折”的旅程。沿着这趟旅程，在2017年新年之际，桂明来到了他军旅人生的“下一站”——中部地区一个地级市的政府部门。
这是崭新的目的地，这是崭新的出发点，这是他们从军营转身，开启的崭新的人生之路。
“你们的转身，军队的转型。”很多人记得解放军报在2016年初刊发的这篇“写给面临脱下军装的30万战友”的文章，但唯有身临其境的人才会对那句“脱下军装就好比脱层皮”感同身受。
只是，于他们而言，军装不仅仅是一层皮肤，更是一种生存方式、生活方式和思维方式。当军营从人生舞台渐渐变成人生背景，当军号变成手机铃声，当“敬礼”和“是”变成下意识的动作和回答，比脱军装之痛更让人刻骨铭心的是，通向崭新之路上的种种不熟悉、不适应所带来的“失重感”和“孤独感”。
“就像一部高速运动的电梯，电梯里就你一个人，孤单、恐惧就在那一刻紧紧地抓住了你。”一位网名为“马力”的军转干部在论坛里如是写道。桂明理解这位战友的感受，但他仍想对“马力”说：这条路，你并不孤单。
在列车上发了那条朋友圈之后，问候和祝福就像潮水一样，向桂明一波接一波地涌来。一句句读着这些真诚的励志的关心的话，桂明的眼眶红了。他破天荒地将这条朋友圈的众多留言复制保存下来，“留着在感到无力时，拿出来看一看。看一看，也许就有了前行的力量”。
这条路上，温暖不仅来自战友，还来自最高统帅的关心目光。“军转干部是党和国家的宝贵财富，是建设中国特色社会主义的重要力量。军队干部转业地方工作，是他们人生的重大转折，要安置好，也要使用好，继续发挥他们的作用。”习主席的这番话让桂明心窝暖暖的——“就好像我们从未出列，我们仍在那支长长的队伍里。”
“要严肃安置工作纪律，不允许以任何理由拒绝接收军转干部，确保党中央政令畅通。”统帅的重要指示，显然已经落实为一系列的有力行动，并最终惠及桂明及更多转业干部们。
说实话，桂明没想到自己能安置得这么好、这么顺利。他所在的山东省扩大“人岗相适”范围，率先实行正团职与副团职军转分列安置政策。将视野扩展到全国，桂明注意到，这一年各个省份和地区均出台了强有力的举措——“强化追责问责”“最大限度挖掘潜力”“清理‘土政策’”“增强服务意识”……这些高频词的背后，连着各级党和政府的执行力，连着每一位转业干部的人生命运。
尽管已经到新单位报到有一段时间了，但走在上班路上，桂明仍感到“不像是真的”。每天清晨，他骑车穿过熙熙攘攘的人群。遇到红灯，他一只脚撑地，环顾左右，不再是整齐的队列排面，不再是那些一同出操的熟悉的面孔，也不再有那些熟悉的口令。
无数个夜晚，他在梦中一直走啊走啊，走在大漠戈壁的巡逻路上，走在演兵场的泥泞路上，走在夜空凝视下的行军路上……没有繁华的街市，没有喧嚣的人流，但他走得那样踏实。但如今，“你又到陌生地域作战了，而敌人很可能是你自己。”桂明在最新的一条朋友圈说：“相信自己。”
绿灯亮起，桂明深吸一口气，脚尖点地，奋力一撑，义无反顾地加入到上班的洪流之中。虽然没有人认识他，没有人关心他从哪儿来、要到哪儿去，但他知道，眼前他选择的这条路，并不孤单。
未来，为了一支军队的转型，还将有更多的战友踏上这条转身之路。
（王通化）
