这是#恋人絮语#征集后的第十八期。
作为单向街的固定栏目，“恋人絮语”征集大家的声音，我们希望你从人类情书的历史长河中，拾起最打动你的珍珠。我们希望大家伴随恋人们不合时宜的语言，触摸到隐藏在声音背后的执拗、不妥协，与义无反顾。【
恋人絮语继续征集中，详情见文末...
】
今天我们将要听到的这期内容，
是泽尔达写给菲茨杰拉德的一封信。这封信写于二人结婚前夕。在信中，泽尔达表示她对菲茨杰拉德的爱情高于一切，同时指出她对菲茨杰拉德来讲也不可或缺，二人是天造地设的一对儿。这封信收录于《菲茨杰拉德信件选》，由中信出版社出版。
《致菲茨杰拉德》
（点击下面视频，收听音频）
朗读者： Y
以下为朗诵文稿
自：泽尔达·塞尔
1919 年春天
甜心：
求你，求你不要这么沮丧——我们很快就结婚了，然后这些寂寞的夜晚都会永远成为过去——等我们结婚，我会日日夜夜每分每秒都爱你，爱你——也许你不理解，但是，在我最想念你的时候，写信是最艰难的事——你一直都知道，何时我让自己——只是这一切的疼痛——我无法告诉你。如果我们现在真的在一起，你就会感受到这是多么强烈——当你忧郁时你是那么甜美。我爱你难过时的柔情——在我伤害了你的时候——那是我从来没有为我们的争吵而感到后悔的原因之一——而那些争吵让你如此烦忧——那些可爱、可爱的小小忙乱，那时我总是那么努力让你亲吻和忘记——
斯科特——全世界除了你我什么也不想要——还有你宝贵的爱情——所有物质的东西都不算什么。我只是讨厌过肮脏、无趣的生活——因为你会很快爱我少一点——又少一点——我会做任何事——任何事——为我自己留住你的心——我不想要生活——我首先想要爱情，然后顺便生活……请你不要——永远不要想那些你不能给我的东西——你把最可爱的心托付给了我——而它远远多于全世界任何人曾经拥有的东西——
没有我，你怎么能从容周到地考虑生活——如果你死了——噢，亲爱的——亲爱的斯科特——那就像是失明了……我的生活就没有了目的——只是件漂亮的——装饰品。难道你不觉得我是为你定做的吗？我觉得是你预定了我——然后把我交给你——佩戴——我想要你戴上我，就像戴上一只手表——魅力或者一支插在纽扣孔的花朵——来到这个世界。然后，当我们单独在一起时，我想帮助——想知道，没有我你什么事也不能做……
我全心全意——
我爱你
1917 年，美国宣布参加一战，菲茨杰拉德被派驻到阿拉巴马州做步兵少尉。虽然还没真正上前线，空气中已然弥漫着即将战死沙场的伤感。菲茨杰拉德抓紧时间，完成了对他人生影响重大的两件事——写完了《浪漫的自大者》，爱上了泽尔达。
泽尔达是阿拉巴马州最高法院法官的小女儿，芭蕾、诗歌、法语样样精通。优越的出身不仅让她接受了良好的教育，也养成了她桀骜不驯的性格。她喜欢去舞会通宵达旦地跳舞，点起一支烟看着它燃烧，与众多男人饮酒调情。在菲茨杰拉德眼里，泽尔达像是“一团飓风”，他深深为这个叛逆得耀眼的女性着迷。而泽尔达也喜爱菲茨杰拉德，但对他提出一个要求：必须出人头地，让自己能够过和以往一样的优裕生活。
泽尔达
菲茨杰拉德家道中落，靠资助才完成学业。他之前交往的女友，皆因为经济原因和他分手。贫穷比战争更让菲茨杰拉德恐惧：“……我的脑袋里装满了涓涓流淌的分币和徐徐滑行的角子，那是为穷人常奏不息的八音盒。不能再这样下去了。”还没来得及上前线，他就退伍了；想用《浪漫的自大者》换取稿酬，却被出版社两次退稿——泽尔达开始相信，菲茨杰拉德可能永远当不成作家。
菲茨杰拉德将书名改为《人间天堂》，
第三次投稿到出版社。这一次小说仅用一周时间就卖出两万余册。菲茨杰拉德当即给泽尔达拍电报：
“书卖得好，速来纽约。”很快两人就结婚了。
婚后是纸醉金迷的 20 年代，夫妻二人频频出现在盛大的舞会上，他们既懂得如何优雅别致地花钱，也不怕在公众场合做些离经叛道的事，报纸上常有二人的身影。而另一方面，为了维持巨大的开销，菲茨杰拉德开始大量发表短篇小说，每年有 25000 美元进账，是当时教师年收入的 20 倍。
菲茨杰拉德
然而，泽尔达没法忍受一辈子只做个“作家的妻子”。她依然热衷于舞会和交际，与菲茨杰拉德的男性朋友十分亲热，一度还爱上一个法国飞行员，而要离婚。 27 岁时，泽尔达重拾芭蕾这个爱好，她拼命地练习，最终导致精神崩溃，不得不进入疗养院休养。
实际上泽尔达对文字也有天生的敏感，但她写的作品有很多被菲茨杰拉德拿去发表，或者夫妻俩共同署名，因为可以得到更多稿酬。甚至在谈到《美丽与毁灭》时，泽尔达直言似乎菲茨杰拉德认为抄袭应该从家里开始。而当菲茨杰拉德写《了不起的盖茨比》时，泽尔达则想尽办法拉丈夫去赴一场又一场的舞会，似乎并不想让他专心于写作。
菲茨杰拉德与泽尔达和女儿
一方面要照顾妻子，一方面要照顾女儿，作品又不断被退稿。为了支付高额的账单，菲茨杰拉德不得不为好莱坞写剧本。生活的压力让
菲茨杰拉德又开始酗酒，他能写作的时间越来越少。经济压力减小一些后，菲茨杰拉德开始创作《最后的大亨》，试图为那个恍若隔世的爵士时代注解。但 1940 年圣诞节前四天，他突发心脏病去世。遗作只写到第六章。八年后，泽尔达也在精神病院的大火中逝世。
菲茨杰拉德在他的作品中承认是泽尔达耗尽了他的灵感、力量和爱，但在通信时，又深情地称她为永远的爱人；而泽尔达在信中说首先想要爱情而非生活，却不断地在生活中寻找感情的出口。或许爱你胜于爱生活并非谎言——只是爱人与自己都早已困于生活之中。
这位情书朗读者——
Y
，将获得由单向空间送出的单读手帐一本。
单读手帐是与你并肩站在一起的朋友，它的
封面镌刻毛姆名言：“阅读是一座随身携带的小型避难所”。成为你贴心伙伴的单读手帐，也会在你随时翻开的时候，成为你的小小避难所。
喜欢单读手帐的你，也可以点击识别下图二维码，购买。
