文 | 余姗姗
不知不觉，又一个秋季结束了。很多人喜欢秋天，因为有甜美的果实和金色的落叶，但也有一些人习惯在这个季节抒发惆怅之感。
想起纳兰性德的《木兰词》：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变……”
诗里慨叹悲画扇的那位美人，正是汉成帝刘骜的后宫婕妤，名唤班姬。
明 唐寅《班姬团扇图》
台北故宫博物院藏
班婕妤以团扇被弃自比，后世文人则以手持团扇的班婕妤自况。
被弃之如秋扇，是如唐寅般的失意文人难以释怀的感伤。
班婕妤，西汉文学家，班固祖姑。少有才学，善辞赋，成帝时被选入宫，初为少史，不久立为婕妤。
当时年少，情愫稍稍。情之初起总是美好的。班婕妤容貌端丽，文才颇高，尤其熟悉史事，和成帝对饮闲谈引经据典，出口成章；又擅长音律，于丝竹声 中跟刘骜锦瑟和鸣，使成帝沉醉其中。为了能够时刻和班婕妤形影相伴，刘骜特别命人定制一辆大型辇车，以便同车出游。此举却遭到班婕妤拒绝，她认为 古之明君都有名臣在侧。而夏、商、周三代的末主夏 桀、商纣、周幽王则任由嬖幸的妃子在坐，最终皆落得毁身亡国的境地。如今她若随成帝同车出进，岂不令世人凛然而惊？刘骜觉得言之有理，视班婕妤为良师益友，爱慕之余又增一分尊重。
然，朝如青丝暮成雪，由来只有新人笑。赵飞燕姐妹双双出现。飞燕用掌上舞的旖旎布下一张网，诱饵是合德袅娜万芳的身姿，将汉成帝的身与心囫囵网住，令其自拔不能。
赵氏姐妹声色犬马，飞扬跋扈，着意构陷班婕妤。作为一个有德操的贤淑才女，班婕妤对于宫闱中的互相排挤、谗构、陷害打从心底不屑。她懂得“以色事人者，色衰而爱驰，爱驰则恩绝”，因而缮就一篇奏章，主动自请前往长信宫侍奉王太后，远离后宫的是是非非。
史书评说婕妤此举为明哲保身，笔者却觉得更多还是失望吧。本来执手相看两不厌的人，忽然有一方就意兴阑珊地松开了手。昨日耳边呢喃的低语，转眼化作秋天的一缕凉风，冷飕飕拂过裙边便再也无迹可寻。人心凉薄，爱情也吹弹可破。选择急流勇退是因为她知晓，此时别去，还可留得三分念想。他会记得她的好，她也会念他给过的宠。如此，至少还能留住回忆里的美好。
张大千、章士钊《碧荷、行书自作诗》团扇
北京匡时2016年春拍拍品
一柄团扇，两面清雅。
从夏天的喜用，到秋天的弃用，仿若一个人半生的坎坷与忧伤。
所幸，好扇尚可收藏。
只是，聪慧如斯也会心有不甘。
风是些微的湛凉，依稀还留着几分夏末干燥的花香。一只单飞的燕雀自雕了花的窗棂边斜斜掠过，撩起如烟的雨丝。恰如博山炉里燃烬的最后一缕香魂，顷刻消失在长信宫门外落了黄叶的庭院里。班婕妤凭栏独立，蛾眉微蹙；双眼仿佛蒙着薄薄的雾气，兀自望向远方。她轻叹出一口气，回身拾起案上的宫扇凝看，似有层层心事将其包裹。她朱唇微启，盈盈而道：
新裂齐纨素，皎洁如霜月。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉风夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
要多么凄凉欲绝、多么哀怨隐忍才能写下这样的话语！新扇裁成如皓白明月，执扇的人亦同明月一起沉醉。可是再好的扇子，伴君亦仅有一季。盛夏一过，盛宠褪却，徒剩一把团扇寄深情。
刘孝绰曾作《班婕妤怨》：“妾身似秋扇，君恩绝履綦。”
杜牧亦有诗云：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
秋夜里黯淡烛光给画屏凭添幽冷，孤单宫女独自用小扇扑打着萤火虫。轻罗小扇本是夏天挥风取凉的，到了秋天即成无用之物，免不了束之高阁而被遗弃的命运。诗人无非借秋怨的宫女而感怀自身。
明 唐寅《秋风纨扇图》
上海博物馆藏
“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。
”唐寅借画借诗抒情，以秋扇喻佳人，同时也是在喻自己。
想前欢，尽成陈迹。
每念及这些枯坐幽暗深宫里的佳人，独对冷月凌空、孤独落寞的画面，总不自觉浮出唐寅的《秋风纨扇图》。
此画为唐伯虎水墨人物代表作。画中背景极其简明，仅绘坡石一角， 上有疏疏落落几根细竹。置一仕女伫立于山坡，面容清丽姣好，发髻高挽，风鬟雾鬓。双手执纨扇，目凝远方，神情之中难掩怅然若失之空惘。画面整体大面积留白，显得空旷萧瑟，冷漠寂寥之感扑面而来。左上作者自题诗一首：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”配上画中女子一脸愁哀幽怨，诗中意和画中情相互映发。唐寅在这幅画中，借女子表达自己的感受。秋来，风起，这炎夏里曾日日不离主人手的纨扇即要束之高阁。过往垂爱都被凄凉秋风吹走，温情烟消云 散；而今只得顾影自怜，萧瑟于秋风中。
台北故宫博物院藏有唐寅《班姬团扇图》与《秋风纨扇图》，描写了同一故事。唐寅借班婕妤色衰恩驰如同秋扇被弃的境遇，表达自己对生命的慧解。“请把世情详细看，大都谁不逐炎凉”，是在说“世情”，更是感慨他自己一生的遭际。
少年时候的唐伯虎自在飘逸、潇洒不羁，家境富足又才华横溢。一切得来顺理成章，好日子仿佛享用不尽，甚少考虑将来。
生活的变故起自二十来岁。短时间里，父母、妹妹、妻子相继离世。重击之下，唐寅一度意志消沉。幸得好友祝允明再三劝解鼓励，方重拾信心。甫一出手，竟得了南京乡试第一名（解元）。这也是他最常用的那方印 “南京解元”的由来。时年29岁的唐伯虎一时之间举座皆惊，乡野闻名。
正当他踌躇满志以待来日会试之际，一场无妄之灾凭空降临。唐伯虎卷入了科场舞弊案。从此仕途多舛，一蹶不振。正德九年，他受宁王朱宸濠之聘赴南昌。其时宁王蓄谋造反已久，唐寅觉察到后，只好装疯卖傻自丑自秽来及时抽身。这一切正应了他那句“荣华富贵莫强求，强求不出反成羞”。自此，他在仕进方面彻底绝望。
在落魄的晚年，唐寅身居桃花庵，常常独自一人看暮春落花如雨、秋分落叶缤纷。此情此境无一不碰触他那根敏感脆弱的神经，之后的艺术创作也大多与惜花、伤秋有关。
文章憎命达，魑魅喜人过。对于唐寅来说，这一生是如秋扇般郁郁不得志的坎坷。而对于扇子来说，又被寄予了多少才子佳人感时伤逝的悲喜滋味。
本文节选自
2019年第11期《中国收藏》杂志
欲知详情请移步微店购买当期杂
志
