她的身体里……住着种种彼此矛盾的因子。她叫春夏，喜欢秋冬；她像颗核桃，坚硬的壳，包裹着涩涩的玉白的仁。她是如此……突然的粗粝的存在，莽撞地以非寻常的姿态闯入世人的视野。她猝不及防，人们，同样猝不及防。浮躁大时代，金像影后的存在，意味着个体的强势突围和进击，成为了自由个性和天地灵秀之美的强大背书。她是《挪威的森林》中男主人公森林偶遇翌日不辞而别的女孩儿，是Stan Getz曲子中踏着bossa nova走来的伊帕内玛姑娘，是村上春树笔下释放了耳朵的摧枯拉朽的力量的耳模女郎。是偶然的美好，是美丽的错误，是奇妙的意外。忽而，春夏。
Prada 米黄色羽毛装饰连衣裙
Lancôme 兰蔻菁纯柔润唇膏184
《演员的自我修养》by 春夏
我曾经问廖一梅，一位了不起的作家，语言的尽头是？她藏着机锋：沉默。语言，和武功一样，终有其尽。既然语言存在其局限性，不言自明，语言的真实性同样可疑：一个人在表达的时侯，往往，很可能是为隐藏。句子消失空气里，小心思已百折千回绕成了线团。甚至，表达本身便是一次躲藏的过程。第一次见春夏，几个月前，在Miu Miu的“海滩聚乐部”，她爽朗地笑语，像vocalist，与粉色的上衣和蓝色高跟鞋组成trio。后来，她告诉我，那夜她喝了点酒，她是不适应的，她渴望借此保持某种“钝感”，喝一点，“所有事情对我来说都是粉红色的，我好像隔着一块泡泡在看东西，我就会变得柔和下来。”她说，尚未找到通往商业场合的通途。
春夏是个矛盾体，身体里住着彼此矛盾的跳跃的因子。她叫春夏，喜欢秋冬；她笑的时侯像夏日的糖果，可她喜欢“被裹着”的感觉；“有的时候，我好像很容易跟人亲近，但是，有的时候又变得很难。”她像核桃，坚硬的壳，包裹着涩涩的玉白的仁。历经九小时的摄影后，她的句子流畅，可她告诉我，“我不是一个可以常常和人聊天或者深度沟通的人，不是跟所有人都可以。”
眼睛会讲话的男人把秘密讲进了树洞，她没有。她是一位写作者（不期而至的一笔稿费让她成为了真正意义的“published author”），习惯性的写作成为她抒发和宣泄自我的出口，当然，也使得她的表述充斥长句且逻辑感十足。她曾写下无数碎片般文字，是向着未知的召唤和期许，是不求回应的唠叨和问询，它们飘浮在数字空间，它们在，它们也不在。
Prada 米黄色羽毛装饰连衣裙
她是如此突然的粗粝的存在，莽撞地以非寻常的姿态闯入世人的视野。她猝不及防，人们，同样猝不及防。公共世界以惯有的习俗、礼仪接待她，要求她，驱动她，金像影后回敬以自家招数，“那时我刚刚拿奖，大家都觉得我应该乘胜追击，我反觉得我就是要做配角，我就是要把自己压下去……”这促使她选择了一部作者型影片，《刀背藏身》。“演员来是成全导演，那不是一个让个人发挥的空间……”她仿佛一头倔强的羔羊，在无比强大的体制制造着千篇一律的模式的时代，难能可贵。
我想起约一年前与超模李静雯的对话，她告诉我，一度觉得自己不属于“正常”的审美，微微佝背，甚至想把雀斑去掉……春夏何尝不是如此表述？“我不是一个标准意义上的美女”，“发育的时侯常常故意佝着背”，“有的导演要我把下巴的那颗痣去掉”。她们的成名，意味着浮躁大时代中个体的强势突围和进击，成为了个性的强大背书——体制/体系可以制造一群粘在红毯上的鹅蛋牌女明星，却制造不了剑走偏锋凌波微步四两拨千斤的天地灵秀气。她是《挪威的森林》中男主人公森林偶遇翌日不辞而别的女孩儿，是Stan Getz曲子中踏着bossa nova走来的伊帕内玛姑娘，是村上春树笔下的释放了耳朵的摧枯拉朽的力量的耳模女郎。她是偶然的美好，是美丽的错误，是奇妙的意外。
Louis Vuitton 黑白波点外套，金属装饰紧身裤
Lancôme 兰蔻菁纯柔润唇膏197
MW = 周末画报
CX = 春夏
「懂一些，但又不全懂」
MW：我读过你《刀背藏身》时期的工作笔记，常写日记吗？
CX：其实没有，我写它完全是为了自我安抚。恰恰是因为，我当时的情绪没那么稳定，我不确定我在做对的事情，我借助不了别人的帮助，外力帮不到我。写日记，可以不停地安慰自己，告诉自己我做的是对的，是好的，让这件事能够往这方向继续走下去。
MW：听来，是种习惯。上一次这样做，是什么时候？
CX：我喜欢这样。我经常会有那种小的片段，出现在头脑里。比如我在某个瞬间，突然有了对生活或者对感情的一些的想法，但是我没有办法直接告诉别人，我觉得这种情绪的抒发有点愚蠢，不管是嫉妒还是吃醋还是患得患失。我只能用一些不能立刻让人明白的文字来表达我的情绪。这是一种表达吧，你说出来，就不会觉得它压在你的心里，让你喘不过气，或者，让你变成另外一个人。
MW：是否成名让你感到约束，感到无法自由表达？
CX：我依然是个非常自我的人，不论做事说话还是想问题。很多人觉得这是个缺点，但我觉得这（表达）是我生活和工作的一部分，我只换了一个不同的平台或空间去表达。我想告诉你的话我就会告诉你，我不想告诉你的话我就不讲。我有我的思绪，但我觉得未必在这个时机告诉大家最好，那我就先放下来。有的时候，可能我自己也没有想清楚。
MW：我相信你有各种不同的表达/分享方法，可能是一首歌，可能是别的——你曾向一本杂志分享了一首俄文歌曲。
CX：虽然我不会说得那么明确，分享也是一种表达。（近来，有什么打动你的文艺作品吗？音乐？小说儿？）最近，我看了苏童的《妻妾成群》，不是说这本书有多特别，而是我看它的那夜晚很特别。那晚我失眠，两三点的时候都睡不着，起来开灯，开了一盏小夜灯。我把它打开来，就这么念出来了。我家当时没有任何人，但我把它念出来了。我以每个人物的语气去念，老爷该怎么说，太太怎么说，二太太怎么说。
Louis Vuitton 黑白波点外套，金属装饰紧身裤
Lancôme 兰蔻菁纯柔润唇膏197
MW：喜欢小说儿里边的哪个人物？
CX：怎么说呢，我其实比较喜欢三太太，是因为三太太是一个很悲壮、很浓烈的形象，像我这会儿穿的衣服，红的。很直接很莽撞的形象，她不在乎代价或者别人怎么看她，那样的一个角色。但是在现实中，我又觉得我比较像四太太，你懂一些，但又不全懂，有那么一点小聪明，正是你悲哀的地方。你不知道所有，又仗着自己知道的那么一些去做判断，其实全是错的，是往一个死胡同里走，甚至不知道你去的是哪里。
MW：我相信，如果有机会出演根据这部小说改编的电影的话，你可能会演四太太？是否自我与角色的部分重合可能是你接下某个角色的前提之一？
CX：不全部吧。我觉得有两种可能，一种是重合，一种是期待。如果是重合的话，你就会觉得我们相像，我理解它，所以我会去做；期待，是知道自己不可能变成她，但依然觉得她很好很美，希望能离她再近一点。
Blumarine 白色短款衬衫
JINNNN 透明珠片长裤、黑色拼接厚底鞋
Chanel 银色猫咪造型项
Stylist's own 黑色纱质上衣
「开机了，我接受了所有的事情」
MW：回到《刀背藏身》，青青很特别，小说中对她的描述非常之少。你曾讲，喜欢不具备“百分之百优势”的角色，你能就此解释吗？是否你喜欢留有余白的角色设定？
CX：你看过小说儿就会明白，小说对这个角色的篇幅和性格的描写的确很少，她不是像元姑那样是一个饱满浓烈的角色，只要看过书，就知道这是女一号。青青不是的。她是时隐时现的角色，今天在，明天就离家出走了，过了几年又回来了，没人知道中间发生了什么。对于一个演员来说，这就是空间，导演不会给我篇幅，向观众介绍说这个角色是怎样怎样的。我没有那么多时间，我可能只有三秒钟——用三秒钟告诉观众，这几年发生了什么。我就要靠自己去努力，我怎样用三秒到五秒的时间告诉观众，离开的这几年我过得幸福还是不幸福？观众是很主观很直接的，他们就是能在一瞬间看出她过得幸福还是不幸福。
MW：所谓空间，是你接下这个角色的绝对原因之一吗？
CX：我当时觉得自己需要接受这个角色，一方面是因为我比较叛逆，那时我刚刚拿奖，大家都觉得我应该乘胜追击，我反觉得我就是要做配角，我就是要把自己压下去，就算别人想把我往上推，我都要把自己压下去。我本能地觉得这个时候我做什么才是对的，是最稳妥的，才会有下一步。选择这部戏，一方面是当时我觉得，我该做这样一件事情，另一方面，因为我当时的心情和情绪都有点失控，我没有想清楚关于演员、关于演戏，还有我未来的人生道路，该是怎样的。我觉得那时候我不应该处在一个大家都鼓励我、认同我、顺从我或理解我的环境里。我应该去一个规规矩矩的、人们定好了规则、我必须按照别人的套路来服从和遵守，甚至于改变和习惯的环境，我觉得我需要这样的一个（作者电影）的环境。
MW：你的工作方式是怎样的？怎样接近一个角色？又是怎样在剧本的基础之上做出自己的想象、判断和尝试——常常对着镜子排演？
CX：经常。我觉得，靠近一个角色一定是难的，不一定你能碰到每一个角色。我会尝试与她沟通，甚至恳求她，可不可以来找我，可不可以让我了解你，靠近你。我会去尝试理解她的行为，我会问身边的人，反复阅读剧本，跟所有人沟通。
M Essential 透明彩色风衣外套
H&M Studio 黑白印花打底衫
Prada 灰色半裙
Lancôme 兰蔻菁纯柔润唇膏187
MW：从进组到杀青，前后四个月。你花了多久时间，慢慢适应环境，靠近角色？
CX：我大概花了半个月到一个月的时间，每天都在做剧组要求的事，练功，看剧本，每天都在屋里反复想这件事情，沟通，交流。一个月之后，开机了，我接受了所有的事。接受我自己，我的现状，我和剧组的关系，我和剧组每个人间的关系，角色和角色之间的关系。最后两个月非常顺利。当然，我就是一个较劲的人，我还是在无时无刻找一些（新）可能性。我自始至终处在高度紧张的状态，没有哪一场戏让我觉得我轻轻松松走上去，轻轻松松就下来了。
MW：这会让你失眠吗？
CX：我经常失眠，我昨晚上也失眠了。当我知道第二天要做一件重要的或者该做的事情的时候，前一天一定会睡不着。
MW：我们回到原著，其中的句子往往短促，留有余味，比如他描述青青的时候写，她小腿肚上似有个人脸的酒窝，喜欢这样的描述吗？
CX：好像是，我还记得他说腰像煮熟的白米粥吧，还是别的什么。就像《太阳照常升起》里边说孔维的小腹像天鹅绒一样，我就在想，那是什么样的一种感觉，说出来，引起不管是观众还是对手角色的遐想。
MW：再比如：牙齿显现一身骨质，有骨气如刀。
CX：作为演员，你初看这些台词你会觉得，这句话我该用什么语气说？我好像有些说不出口？就算我说出口，别人也会觉得它不成立。但怎么让它成立呢，就是一个月的训练。我每天都在过着一种以前没有过的生活，早上起床开始去站桩，去舞刀，两个人去推手，做一些定时的动作，我未必在一个月后能做出任何像样的武术动作来，但那一个月让你认同了（武术）这件事情。反复去做这件事，会让你对这件事充满尊敬，感到仪式感。它枯燥，但是它有价值，给了我们……底气也好，底蕴也好，让你对它充满了敬意。
MW：是否可以理解成，那一个月的训练让你做了另外一个世界的人，然后，你又回来了？
CX：我回来了，做演员妙就妙在这儿，你不会完全离开一个角色，角色会在你的身体里很长一段时间，你会在某个时间想到她。
Simone Rocha 黑色不规则外套
Chloé 白色棉质背心
JINNNN 黑色拼接厚底鞋
Lancôme 兰蔻菁纯柔润唇膏197
「别人十米外的一个眼光，不用看都能感受到」
MW：可是，作为演员的春夏和作为明星的春夏是两回事。作为明星，你时常接受访问，受邀出现在林林总总的时装现场——我曾在Miu Miu的泳池边见过你，这对你而言，是压力吗？
CX：我其实没有很擅长处理这样的场合，我没有找到一个快速进入这场合的通道和开关，我还是需要不停疏导自己。我为什么喜欢喝酒，因为有的时候，我没办法快速地把自己调整到放松的状态，我就是一个非常不放松的人，有时候神经会非常紧绷。喝酒的话，会很快让我放松下来，看世界，我觉得大家都在转，或者说所有事情对我来说都是粉红色的，我好像隔着一块泡泡在看东西，我就会变得柔和下来，会容易舒服一点。
MW：喜欢什么样儿的酒呢？
CX：我酒量比较差，酒量差的人幸福的一点，就是可以很快放松下来，不用在意这时候别人看我的眼光或者对我的评价。我真的是很敏感的一个人，不喝酒的情况下，可能别人十米外的一个眼光，不用看都能感受到。而喝了酒就会变得很钝感。可能我想要在（商业）工作中保持一种钝感，因为我不是每天都在演戏，那样的敏感会让我很困扰。如果我老是亲耳听到每个人骂我丑，或者对我有所评价，我可能会崩溃。我是一个自我认识挺清楚的人，如果别人骂我，我心里会觉得我确实没有那么好，我就是没有那么漂亮，我不是一个标准意义上的美女。
MW：为什么会觉得自己不是美女？这个评论是你自己给自己的，还是，你听过很多这样的评论？
CX：都是吧，我本来就不是一个过度自信的人，我没有觉得我在外貌上有什么出奇的优势。
MW：女孩子都爱美嘛，喜欢新衣服啊新发夹啊一类的，我很想知道，你小的时候是从什么时候开始爱美的？或者，最早的爱美的意识？
CX：三岁，大人跟我说，我小时候说我长大以后想做的工作是新娘，每天都当新娘，我想每天都穿婚纱。
MW：记得自己给自己买的第一件衣服是什么时侯吗？
CX： 肯定不记得了。但我记得我有点钱了，给自己买的最贵的一件，是双McQueen的鞋，墨绿色，麂皮的，有丝着绒带子的芭蕾舞鞋。
MW：记得很仔细，说明她仍在。她可好吗？
CX：她还在，但我不是一个很爱惜东西的人，我不会把它放在那边，像一个礼物似的。我觉得它是个东西，应该被使用，但我不能用它了，当然，它对我有意义，我要留下来。
Stella McCartney 黑色针织上衣
Stylist's own 黑色纱质上衣
MW：又是从什么时候发现自己热爱写作的？你在我眼里是个很会写的人。
CX：初中的时候，我偏科，所有的成绩都不好，只语文好。老师对待学生的态度会让学生对这件事情发生改变，如果老师非常凶或者喜欢体罚，你长大了都会厌恶那们科目。但如果老师是一个积极鼓励的状态，当着全班人的面去朗读你的作文，或者告诉你，你可以的，那就不同。小孩子需要被鼓励。我爷爷特别逗，他从小就鼓励我，一直希望我当一个作家。我没那么自信，觉得我做不到。但他的话会让你觉得这世界上有人相信你，你可以的。于是，你就会有一点小小的尝试的心念，或者说，你就是需要情绪表达。
MW：让我比较感动的是你笔记中写杀青的时候的想象，你想把大家的手捆起来围成一个大圈，不要走，自己坐在中间……那描述非常有画面感。
CX：因为那是我的真实想法啊，人就是这样，你真实的感情和经历就是最好的。
MW：读到这一段，我认为你是脆弱的。
CX：我是个很脆弱的人，我是那种会往自己身上加砖的人，我加了那么多砖头，你再往上边扔一颗稻草，我就倒了，而且，我很仰赖于别人对我的认同和喜欢。
MW：你身上有很多矛盾的因子。有时很自我，很坚韧，有时又很脆弱。有时不在乎外界，有时又很在乎他者的眼光。
CX：对，有些时候是连我自己都不知道的，有的时候，我好像很容易跟人亲近，但是，有的时候又变得很难。
MW：你叫春夏，你说，喜欢秋冬。
CX：我是觉得我比较像秋冬。我确实更喜欢秋天和冬天，喜欢被裹得很厚的感觉，穿袜子，戴帽子，戴手套，穿很多层的感觉。喜欢厚的被子，睡觉的时候如果上边有东西压着，你会觉得很舒服。喜欢把手伸到枕头的下边，要有东西压着我。如果没有东西压着我的手，我就不知道手该放哪儿。
MW：你应该不喜欢夏天啊，游泳啊，之类的吧？
CX：我没有不喜欢夏天，但我是一个不会选择在生活中过度暴露着装的人，我几乎边缘在膝盖以上的夏装，长度都在膝盖左右，或者更长。可能跟跟习惯有关，我不太喜欢穿短裤或者短裙，首先是不方便，我也觉得不舒服。我喜欢穿宽松的舒适的衣服，紧绷的，也不是很喜欢。
MW：我感觉，一切连起来了，你的文字，你的表述，你的故事，你的习惯。
摄影：于聪 形象：Moka Shen
采访、撰文：唐卓伟 化妆：张哲伦@ On time
发型：John Zhang @ Andy creation
时装助理：郑小乐、Jacuzzi、MouMou 录音整理：Morella Huo
