视频：毛毛王（大力水手出现在 02:32）
我力大无穷，因为我爱吃菠菜。
我是大力水手，大力水手就是我……
看见这歌词，还能哼出曲调吗？
《大力水手》可是长鼻君小时候最喜欢看的动画之一了，暑假里每天都会守在电视机前看一上午。相信不少人以前也被这部动画片严重误导过，白白多嚼了好几年菠菜，以为吃了就能去学校揍同学。当看到64合一里有《大力水手》这个游戏的时候，长鼻君是震惊的。每次吃到菠菜音乐就会响起，感觉就跟看动画片一样。
《大力水手》长度很短，一共只有三关，打完就是循环播放，难度上升。这是个非典型的平台游戏，主角波派无法跳跃，只能上下楼梯跨层，捡齐奥利弗乱扔的垃圾（误）过关。虽然只有三关，但《大力水手》的内容还算丰富，带有典型的任天堂风格。
但说句老实话，如果这游戏不是用了《大力水手》的IP，很可能会被大多数玩家遗忘。
1983年FC发售的时候，只有三款游戏陪伴这个划时代的主机，《大力水手》就是其中一款，另外两作则是《大金刚》和《大金刚2》。这三款游戏互相之间有着非常微妙的关系，且都出自宫本茂之手。如果不是任天堂谈版权的家伙不给力，很可能就没有我们玩过的这款《大力水手》了。
之前曾在《大金刚》的文章中提到，按照宫本茂最初的设想，《大金刚》原本应该使用的是《大力水手》里的角色。《大力水手》的系列动画从1959年开始在日本电视台中播放，正好赶上50后宫本茂的童年。
本动画由不二家赞助播出
二战后的日本对美国文化接受程度非常高。《大力水手》这样的美国动画大举进入日本，最高有33.7%的收视率。相比同时期《铁臂阿童木》这种投机取巧的日本作坊动画（手冢治虫的锅），按照电影标准制作的全动画《大力水手》在表现力上有着明显优势：风趣幽默、充满想象力，给宫本茂留下了深刻的印象。
长大的宫本茂，在他设计第一个游戏的那一刻就想起了大力水手波派。高高在上的大恶人布鲁托抢走了奥利弗，大力水手必须一路向上，躲开敌人设置的障碍，救出自己的恋人。
这里得提一句主角的译名，国内有很多版本，被维基百科收录的就有波派、波佩、波比、波派或普派，各地叫法可能还有更多。
游戏快做好了，版权那边却出了问题，始终谈不下来。本来该作就是拿旧基板翻新的骗钱作，自然是等不及版权谈妥。宫本茂不得不把做好的角色全部换掉，连菠菜也变成了锤子，这才有了任天堂的大明星——马力欧和大金刚。
好不容易等到《大金刚》上市，销售量和投币率都异常抢眼，山内溥和横井军平对宫本茂的首战成绩非常满意，正准备给宫本茂小红花时，从商务部门传来了好消息……迟来的好消息——《大力水手》的版权终于谈下来了。
R U f*** kidding me？
宫本茂当时的心里估计是这样想的。游戏要上了你说搞不定，害我通宵改素材。现在游戏大卖了，你要我掏钱买版权了？
谈都谈下来了，总不能让同事的工作和版权费打水漂吧。在《大金刚》上市的次年，任天堂开始制作真正的《大力水手》。
如果仔细比较《大金刚》和《大力水手》，就会发现初代马力欧和波派的形象是非常相似的，尤其是跑步时的动作。而马力欧的女友宝琳则几乎是奥利弗的翻版。只有布鲁托因为游戏玩法的关系，和大金刚没有太大相似之处。
眉眼之间已非神似这么简单
在《大力水手》的设计者名单中，有一个人的名字排在了宫本茂的前面。在游戏问世三十三年后，这个人的名字再一次和宫本茂排在了一起。
2015年任天堂社长岩田聪逝世，这个人与宫本茂共同成为任天堂帝国的临时掌门人，并被多家媒体猜测很可能成为任天堂新的掌门人。他的名字叫竹田玄洋，一个让大多数中国玩家陌生的名字，但他的贡献却值得千千万FC玩家赞美。
岩田聪去世前任天堂高层最稳定的三角
相比初出茅庐的宫本茂，在制作《大力水手》时竹田玄洋已经在任天堂摸爬滚打了十年。1975年，电气工程专业出生的竹田玄洋被委任为制作人，开始制作百年任天堂从未尝试过的东西——电子游戏。经过竹田玄洋的努力攻关，任天堂的第一款街机游戏《EVR RACE》诞生。这是一款多人赛马竞技游戏，也是第一款画面表现的赛马游戏。
《EVR RACE》，任天堂的第一款电子游戏
任天堂，就是从这个毫不起眼的街机游戏起步，最终成为一个庞大的游戏帝国。作为街机游戏领域的开拓者，竹田玄洋在任天堂内部享有非常高的地位，他与掌机教父横井军平，以及FC之父上村雅之，并称为任天堂“硬件三杰”。
相比发达之后经常炫耀自己在掌机和家用机领域的辉煌战果，任天堂对于自己的街机历史却讳莫如深，不愿意多提及。这也就造成了常年负责街机硬件设计的竹田玄洋，相比另两位硬件负责人在知名度上要低很多。
GC是竹田玄洋设计的，Wii当然也是
1982年的街机版《大力水手》，就是在竹田玄洋和宫本茂的共同努力下开发完成的。然而最后人们只记住了宫本茂，却不知道还有一个竹田玄洋。因此竹田玄洋还有另一个称号——任天堂影子关键人。
到了2015年，就在人们猜测《大力水手》的两位设计者谁将成为任天堂新社长的时候，任天堂却选择了非研发出身的君岛达己出任社长，令人大跌眼镜。
宫本茂（左）和竹田玄洋（右）在做《大力水手》的时候，君岛达己（中）还在银行里玩着半泽直树的游戏
可是，朋友们，只要你玩过FC上的文字卡（RPG、SLG等），就请一定要记住竹田玄洋这个名字。要是没有他，你们现在还要回忆起当年手抄密码的恐怖。
大家都知道，FC的机体本身是不提供存储功能的，每次切断电源，游戏进度相关的数据就变成空气。你想要保存记录？行啊，还记得《越野摩托》那个录音机吗，每次花半小时记录，下次再花半小时读取。
能保存记录是FC磁碟机的一大卖点
1986年《勇者斗恶龙》为代表的RPG开始崛起，游戏时间突然被延长了好几倍，这么漫长的游戏时间不可能一直开着机器，保存记录成了玩家的迫切需求。这时密码记录成了唯一靠谱的解决方案。
可是随着游戏内容不断增大，用来记录的密码也越来越长。《勇者斗恶龙》初代只有一个角色，需要用20个平假名来记录。到了《勇者斗恶龙2》时增加到三个角色，就需要用52个平假名。而《勇者斗恶龙3》里有四个角色，名字、职业、性别都是自定义的，如果用密码记录，每次就要手抄140至440个平假名。那如果是《勇者斗恶龙4》的十个角色……
妈妈问我为何对着游戏写作业
密码越长，就越容易记错。每次抄密码最头痛的事情，就是只要抄错一个字母，几十个小时的进度就全毁了。所以长鼻君每次抄完密码都要复查好几遍，一看到“ねぬめわ”之类的就手心冒汗，还要担心少画一个圈，少点两个浊点。嘿嘿，长鼻君的50音就是抄《勇者斗恶龙2》密码抄会的。
这时竹田玄洋站了出来，为FC的文字卡设计了一套新的记录方式——电池记录。还记得拆开《霸王的大陆》外壳的情形吗，卡带里封装着的一块纽扣电池就是高价FC卡的象征。这玩意就是竹田玄洋在1987年搞出来的，同时宣判了FC磁碟机的死刑。
电池记录的原理简单来说，就是用钮扣电池的电量，给内存供电。游戏的记录实际上是被保存在SRAM上。在切断主机电源后，就必须靠一粒钮扣电池，一秒一秒地给SRAM续命。
听说换成红色外壳不易掉记录？
竹田玄洋做了一点微小的工作，拯救了千千万万的RPG爱好者。虽然电池续命法之前已有，但竹田玄洋却是第一个将其应用在家用主机上的人。因此也许多玩家又将其称为“FC少年的救世主”。
小时候长鼻君总觉得《大力水手》才是真正意义上的“爱的小屋”。你看游戏里有写着情侣名字的房子，有漫天飞舞的爱心，过关后还有一颗更大的爱心虐狗。由于受到动画和游戏的影响，多数人以为奥利弗和大力水手天生就是一对，布鲁托就是个邪恶的第三者，游戏展现的就是个标准的三角恋。
如果你以为奥利弗是个天真的纯情少女，那可就大错特错了。翻开《大力水手》近百年的历史，奥利弗将以绿茶婊的身份被钉在漫画女主界的耻辱柱上。隐藏在奥利弗无知少女外貌的背后，是个见利忘义不讲人情的势利女人心。
一度以为这才是《爱的小屋》
大力水手最早出现在美国漫画家E·C·西格的作品《顶针箍剧场》里。这是一个1919年起在报纸上连载的幽默漫画，然而大力水手并不是剧中的主角，甚至不是常见的配角。漫画的故事，主要围绕奥利弗和她的哥哥，以及她的未婚夫哈姆展开。
许多人大概第一次知道奥利弗有个未婚夫，而且不是大力水手。作为奥利弗的未婚夫，哈姆也不是什么好东西。他好吃懒做，整天想着发横财，又不肯做正经营生，却总能吸引富婆的注意。他和奥利弗尴尬的关系维系了一段时间，直到有一天为了发财把自己老婆赔了进去。
早期《顶针箍剧场》里的哈姆（左一）和奥利弗（左二）
《顶针箍剧场》连载十年之后，改变整个漫画走向的人物出现了。在这一篇章中，哈姆为了寻宝，带着未婚妻和小舅出海。他雇了一名独眼水手波派，从此他在漫画中的命运就此改变。
波派是个神奇的水手，虽然只是一个小小的配角，但却给读者留下深刻的印象。他瞎了右眼，永远叼着烟斗，最神奇的是他总能大难不死。在初次登场的漫画中，波派被射杀了好几次，但他只要摸摸随身伴侣小母鸡的头，就能起死回生，立刻反杀。
摸鸡鸡头就能雄起的波派
请注意，当时的波派还不靠吃菠菜开大，至于变身道具怎么变成菠菜罐头的，后面会说。
水手波派在漫画中的表现实在太过抢眼，风头完全盖过了原来的男主角哈姆。因为读者反响非常热烈，作者便在后面的漫画中不断加入原本只是过场角色的波派。渐渐地，波派的篇幅越来越多，成了著名的大力水手，相应哈姆则成了隐身人，最后连漫画也改成了《大力水手》。
眼看未婚夫混得越来越惨，奥利弗的婊性也暴露了。她果断抛弃了人气低迷的哈姆，成了大力水手的女朋友，毫不顾忌原本的婚约，并且依然装作很天真的样子，眼里似乎只有波派。
又一个马蓉？
看到这里肯定有不少人要问了，你这个三角恋怎么跟游戏里说的不一样啊，布鲁托人呢？
抱歉，布鲁托在漫画里根本就是个大龙套。他在原著漫画中，一共就出场过一次，只是一个普通的反派人物，也没有像动画和游戏里那么变态地追求奥利弗，处处针对大力水手捣蛋。
布鲁托的真正上位其实比较晚。在《大力水手》漫画风靡之后，电影公司派拉蒙看上了这个题材，打算将其拍成动画短片。按照当时动画片的模式，都需要有一个固定的反派角色始终和主角作对，这样便于树立鲜明的品牌风格，就像《猫和老鼠》里的杰瑞、《米老鼠》里的皮特。在漫画众多的反派中，身材魁梧、满脸络腮胡的布鲁托成了幸运儿，被选为了大力水手的宿敌，从此跃居一线。
布鲁托表示我还没念诗怎么就上位了？
前几年，奥利弗和大力水手终于结束了长达近一个世纪的爱情超跑，有情人终成眷属。但请各位记住，这并不是一个美好的爱情故事，而是充满批判现实意味的现代社会生活写照。
要说《大力水手》对世界最大的贡献，就是让菠菜的销量至少翻了好几倍。要知道菠菜处理起来是非常困难的，烹饪不当吃口会又涩又苦，小孩子一般都不爱吃。但因为长鼻君小时候特别爱看《大力水手》，所以被片子里的情节和歌曲洗脑，真的以为吃了菠菜就能力大无穷，所以每次吃菠菜都是大口大口地吞，就跟动画里一样。
这游戏最痛苦的就是在菠菜边蹲了半天突然瞬移了
国外有份调查显示，儿童在观看完《大力水手》动画之后，蔬菜的摄入量会有显著的提高。而《大力水手》的流行，也让美国菠菜种植区和罐头蔬菜厂销量猛增。
《大力水手》的游戏也继承了动画中对菠菜的描绘，游走不定的菠菜，功能就跟大力丸一样，大力水手只要吃到菠菜，就会立刻变红，从人见人欺的弱鸡，一下子变成无敌状态，果然是大力出奇迹。而且游戏中还能够利用bug，在击飞布鲁托之后，蹲守在右下角，二次击打获得双重分数。
菠菜总在最醒目的位置
为什么是菠菜？这个问题长鼻君从来没有想过，只是无条件地接受这个设定。你看动画和游戏里，没有一罐菠菜不能解决的事情，如果有，那就再吃一罐。可各位有没有想过，这个菠菜能让人力大无穷的设定，到底有没有什么理论依据。
于是长鼻君去搜了下这个问题，然后哭了。
在十九世纪七十年代，有个名叫埃里希·冯·沃尔夫的德国化学家，他是个没头脑、大马哈、小马虎……沃尔夫先生做了一个关于菠菜中微量元素铁含量的研究。在誊写报告的时候，这个沃尔夫把每百克菠菜所含的铁元素给标错了一位小数点。原本3.5毫克的数据，被写成了35毫克。
100克菠菜含35毫克铁是个什么概念呢？用个好懂的比方来说，就是你吃了一斤菠菜，相当于吞了一截回形针。当时的人们又相信铁元素能够增进肌肉力量，加上一些“养生专家”在各自的著作中，未经验证就引用沃尔夫的错误数据，使得吃菠菜能出大力的谬论就这样传开了。
你还相信《大力水手》吗？
这份明显错误的数据一直到1937年还没有被修正，凑巧的是《大力水手》的作者西格，也对菠菜能让人力大无穷这套说法深信不疑。在波派逐渐成为主角的时候，他扭转剧情的关键道具，转移到了罐头菠菜上。
关于这个菠菜误标小数点的故事，果壳网做过辟谣，却没有最终定论，但菠菜的风靡是个无争的事实。“我力大无穷，因为我爱吃菠菜”，这种煽动性的歌词，配上洗脑的音乐，在小朋友之间流传开来。就算再难吃也要吃菠菜，成为许多天真无知儿童的共识。
印有大力水手图案的婴儿用菠菜
这下好了，一个错误，经过文化产品的包装宣传，一下子传播地更加广泛了。一时间所有的小朋友都以为吃菠菜能够长肉，肱二头肌可以厚得跟山一样高，胳臂里能装俩马达。菠菜种植者和罐头厂看到还有这等好事啊，趁势又大力宣传菠菜的夸张功能，于是一个小数点造成的谬误一直祸害至今，坑了包括中国儿童在内的许多人。
小时候上数学课的时候，老师经常会说，不要小看小数点，标错一个位置，就能差了十万八千里。年纪小不懂事，无法理解这句话的深意。现在看到自己白啃了这么多年菠菜，就因为一百多年前一个没头脑标错了一位小数点。想想简直是泪流满面，数学老师诚不我欺也。
转载自 游戏研究社
活动详情，请查看译言微信公号（yeeyancom）菜单栏
