国内第一女车手高璇带我漂了两把
麦吉
“三十而立” 这个标准过时了吗？看看周围人的生活，似乎是没有。这个时间点上，男性觉得自己必须 “立起来” 了，女人则进入一个结婚生子的焦虑期，好像 “安定下来” 就是人生最值得赞美的成就了。于是说起这个话题，人人就一身疲惫，好像三十这个数字真的催人老。
然而非这样不可吗？三十岁真老了吗？它本身不过就是个数字而已，那么与之相关的压力从哪来的？又凭什么啊？我们这次与 SK-II 合作打造了这个新的专栏，就是想把这流传了太久的四个字改一改，告诉你年龄一点也不重要，你的人生依然存在与 ta 们不同的另外一万种可能 —— 因为你才 “三十而已”。
午饭只吃了七分饱，因为国内第一女车手说，下午要带我漂两把。对于拿了三年驾照还没上过路的菜鸟来说，飙车听起来，太刺激了，我得保证在装逼之余不让自己吐出来。
今年28岁的高璇微博粉丝近30万，认证栏的信息是 “车手：高璇”。虽然我确实是通过 “女赛车手” 四个字搜索到她，但这听起来比 “美女赛车手” 已经要专业多了。在国内玩车的圈子里，高璇的名字通常跟 “漂移女神” 这个名号联系在一起，她自己也说，“虽然挺不好意思，但是在国内漂移的女车手里我可能最厉害。”
网上关于高璇的视频很多，跟印象中高冷且酷的赛车手不同，高璇的个人微博更像是一个搞笑类博主。她的微信名是 Gader，我本以为这是个高大上的英文名字，直到听到赛道的人都叫她 “高嘚儿”，我才艰难的理解了 Gader 是怎么来的。恐怕任何人在三环碰到这个严格遵守交规、开着朴素的小福克斯的 “高 der"，都不会相信她刚刚拿了 CDC 武汉站精英组的个人冠军和最佳女车手。
在高璇微博的照片中出镜的往往是女神的分身：高嘚儿（高璇提供）
但是高璇不喜欢 “最佳女车手” 这个奖杯。在武汉站的比赛现场，解说很激动地告诉观众：“这是一位女司机！女司机啊朋友们！”巨大的轰油门声中，高璇听不到这句话，上场前却能预料到媒体会用这一个充满贬义的词语去渲染她的身份。
不管是 “女司机” 还是 “美女赛车手”，他们总能找到有别于 “车手” 的地方去进行炒作。类似于 “最佳女车手” 奖杯，不少比赛还会专门设置一个 “巾帼杯”，哪怕只有一个女车手参赛。高璇不明白这种奖励的意义何在，好像不用去拼就已经赢了。比赛中撞车是常有的事情，可一旦是位女车手，就能印证 “女的开车就是不行” 这句真理。
“可能真的会有一些差距，主要体现在力量和胆量。” 因为漂移等于让车一直处于失控的状态，车手需要通过油门、方向和手刹去控制这个失控，如果力量不够，手刹拉不住会很危险。高璇平时坚持做力量方面的训练，尚未达到臂力惊人的程度，引体向上还是停留在一个的阶段。
除了力量的问题，高璇最大的阻碍是胆小，想法多、顾虑多的她往往得花一周的时间才能学会别人两三天就能掌握的新动作。虽然只用了两三年就在国内赛事中崭露头角，高璇觉得自己要是胆子大的话可以提升得更快。
奖杯虽然没落什么灰，但摆放得也是挺随意 （作者拍摄）
胆小的人去玩赛车听起来真是挺怪的。高中开始研究赛车的高璇知道这项运动其实比想象中要安全得多。虽然刚练的时候身体会较劲，腿常磕的青一块紫一块的，后来学会放松点就不会了。除了这样的磕磕碰碰，练车三年多里她连擦伤都没有过。
全封闭的赛车场地可以保证人车分离，车体的稳定架不会让车受到撞击时发生挤压变形，头盔、n 点式安全带和手边的灭火器也可以保护车手安全。相较于跑圈，高璇主攻的漂移速度慢很多，多次撞车也没受过伤。不过比起身体的伤害，车的损伤更令她心疼。
高璇的第一辆车是 R32 GTST，就是头文字 D 迷心目中的山路战神车。2014年高璇用了所有的积蓄 —— 5万多买了一辆素车，如今陆陆续续花费了20多万。不过这跟我心目中的赛车价格还相差甚远，“因为我穷，其他牛逼的车可能都要上百万了。”
高璇带我去看了被她视作亲生孩子的 R32，武汉比赛前一周的练习中，R32 被撞得大梁都弯了，还在等待新配件的战神车上落了厚厚一层灰。高璇到现在也搞不清在模拟湿地漂移的那几秒钟里自己在想些什么才能把车撞成这样，“下车就哭了，一是心疼车， 一是心疼车间的技师，再来是心疼钱，这得花多少修啊。”
车间的日常（高璇提供）
赛车跟摄影一样，是一项烧钱的活动。高璇从培训、比赛和商业活动中赚来的钱几乎全部砸在车上。“原来觉得有的赞助品牌不喜欢就不接，现在只要有钱就是金主爸爸。” 高璇很久没逛过街，因为脑子里会自动推算出多少双鞋、多少件衣服可以换一个新的汽车配件。对车的极度热爱和珍惜，她了解车上每一个部位，知道怎么用最少的钱去买最适合的零件。出生在工薪家庭可能在广义上来讲不愁吃穿，但不代表她可以随心所欲地 “玩车”。
慰问完受伤的 R32，高璇终于从后备箱拿出头盔，带我走向了 Nissan A31 —— 车窗上贴着中国国旗和 “高璇” 的武汉战车。戴上头盔，连安全绳都不会系的我开始自拍，高璇把她的大头盔递给我，“你用这个装逼啊，就是可能有点儿臭。” 工作人员做完检查，我反复向高璇确认自己不会吐出来之后，坐进了副驾，顺带着头撞到车门上的稳定架 —— 真是够危险的。
被工作人员五花大绑之后，安全感提升了不少，三十几度的高温，车里没有空调（为了减重），高璇摇下车窗的同时叮嘱我把手机拿稳。紧接着就是一脚油门，其实速度没多快，但肾上腺素已经随着轰鸣开始飙升，心跳反而没有上车前那么快了。加速、刹车、过弯，准备感叹一句 “哇” 的瞬间吃了一嘴轮胎卷起的灰尘。几个回合之后我已经完全不知道自己从哪来，只能凭借两腿被甩飞的方向，伴随着刺耳的急刹车声，去判断这又是一次漂移。
意识到自己还在录像，我才注意到手机80% 的镜头都对着车内，尝试了几次将身体坐直，没多久又被甩了下去。跟五分钟前懒散的状态相比，此时坐在我身边、在拉手刹时露出雄壮肱二头肌、自如控制方向盘的高璇仿佛是一个可以扛起两台 R32 的壮汉。我想向她表达爱慕之情，但是理智告诉我最好不要在这个时候与赛车手交流，反正她也听不见。
这大概是我拍到的唯一一张清楚的漂移照片（作者拍摄）
不知道一共转了多少圈，车减速后，我才看到了出发点。一停下，几个工作人员就围上来，打开引擎盖给车降温，意犹未尽的我问高璇 “这就完啦？” 高璇无语，给我科普通常一场比赛也就四五十秒，而我们刚刚至少漂了一分钟。打开车门，30多度的高温瞬间变得凉爽，但两人的衣服、头发都已汗湿。高璇形容在武汉穿着赛车服戴着头盔排几小时队的比赛就像行走在桑拿房里，“然而并没有瘦几斤，” 她补充。
下车后一小时内，我都处于极度亢奋的状态，也真实产生了去学漂移的想法。但高璇的同事告诉我，这绝对是一个有钱人的游戏，所谓低门槛的平民赛车根本不存在，“不过有的白领一年拿十万也能玩。” 听到这，我说出了跟高璇一样的话 —— 算了，我还是先挣钱吧。
汽车基地有学员和会员两类，什么年龄段都有。高璇和同事明白大部分来学飙车和漂移的人都有自己的目的，为了发泄，为了肾上腺素的分泌。“赛车如果在特定的环境就相对安全，车是一项工具，如果把工具当作玩具，混淆性质就会很危险。” 一旦明白这个道理，赛车跟任何一项运动一样，都能达到健身的效果，运动的精髓是竞技，而追求竞技的过程中强身健体是目的。
高璇刚入手的新战车丰田 JZX90，目前待改装（高璇提供）
从赛车场回到室内，高璇找出镜子开始数脸上的斑，好像跟前几天比又多了几颗。虽然一直自诩女汉子，在我到达基地前发信息说 “等我撸个小妆” 还是暴露了她爱美的心。除了花在车上的钱，高璇日常开支的第二大头是面膜 —— 赛车场的灰尘和北京的空气，让她不得不严格保养皮肤。
学员和玩车认识的朋友中90后越来越多，高璇从去年觉得自己提前步入老年生活。因为睡眠没以前好，基本没什么夜生活，平时都是喝茶、捏脚、做 spa 这一类健康的养生活动。分手没多久的她有些恐惧30岁的到来，不过更多的是对婚姻的恐惧。尤其是当默默关注她微博的父母询问她的心理状态时，她只能把微博里那些下流的 “求爱” 评论一一删除。
R32 的外观刚刚做好，想跟全世界分享此刻还帅气的爱车（摄影：BJ DORAEMON）
作为一个大龄单身女青年，高璇身边有人已经生了二胎，但看到离婚或者奉子成婚不幸福的也不在少数，与其这样还不如不结婚。如果加上两个家庭的压力，她的赛车梦能不能实现都成问题。
在养了一只小野猫之后，高璇产生了在经济能力足够的前提下不结婚生个孩子的想法，不过，赚钱是主要的，没有钱什么都做不了。唯一能够确定的是，赛车是她必然会坚持下去的东西，小孩也不能阻碍她的兴趣爱好。
在采访过程中，高璇一大半时间都是保持瘫痪的姿势，丝毫没有握住方向盘时的紧绷感，但是只要提到车，还是能从慵懒的语气中感到那股韧劲，年龄这话题也没什么可怕的了。
摄影（头图+尾图）：李樵
“老了还能飙车吗？”
高璇告诉我她认识的最老的漂移手已经五十多岁了，除了心脏病高血压的情况可能有点儿悬，任何一个身体健康的人都有机会成为一名车手。从专业的角度，反应速度需要练习，但漂了十几二十年的老车手，不需要练车也能保持自己的水平，只有三年漂移经验的高璇还不行。
但是她挺有信心的，“希望我老了，胸都耷拉到肚脐眼了，还能继续漂移。”
