日本人到底有多花痴？

宇宙最帅的旅行方式

都在这里了

几天前的中午，手机跳出来一条雅虎新闻推送：“大家久等了！东京的樱花，开花啦！”配图上，两个气象厅男职员撑伞站在沥沥小雨中，表情虔诚，抬头仰望着那棵指定为观测标本的樱花树，伸出手细数是否开足了五六轮，栅栏外数十名摄影记者扛着长枪短炮对准两人，甚至有人用支架高举起麦，最外层挤着一圈围观群众—— 排场之大，简直让人疑心是凶案现场 。

这是2017年日本发表的第一条樱花开花宣言，立即成了当日头等大事，从午间新闻到热门推特，从公司茶水间到午餐定食店，人人奔走相告：东京开花了！

▲鸭川边的樱花/库索

在这一天，日本全国其他57棵樱花树下，同样站着气象厅职员。不同的是：他们为没能抢到头筹而懊恼，还将如此每天继续观测，直至那棵树达到开花标准。

外来者难免觉得好笑，但这花痴一般的行为，却是日本人对樱花的真切向往之情：每年从2月起，网络上就会发布樱花开花预测，准确到每个县的具体某一天，隔一周更新一次——好几家机构同时在做这件事，便会有些竞争心，这家说今年是寒冬花开将比往年更晚，另一家就说正因冬天寒冷开花才早。

▲ 日本樱花情报网站

身边有位友人下了个APP，以“日本公益财团樱花协会”评选的1000个赏花胜地为地标，实时更新每个景点的花朵长势，用一种娇嗔的拟人态：“再等等哟，人家今天已经长到80%了呢。”

比预测机构更激动的是各路商家，大约从半年前就盘算着如何在樱花季发一笔。

商战在2月正式进入白热化，以星巴克15日在店头推出的樱花奶油拿铁和星冰乐为序幕——没几个日本人会真的喜欢这种甜过了头的味道，但拍照传上Instagram还是能收到很多赞的。

▲星巴克樱花星冰乐 /库索

为了抢占更多市场，同一天便利店亦上架了星巴克樱花特饮。樱花杯的样式越出越多，终于分为2月的上半场款和3月的下半场款，有种刮刮乐刮出“再来一次”之后，从头再战的感觉。2017年的樱花杯特别款还卖到了全日空飞机上，国内航线3月限定，每人限购一个。

抢在开花之前，樱花季已经迎来了高潮。 樱花主题全面入侵日常生活：樱花口味红茶、樱花口味酸奶、樱花口味可乐、樱花口味包子、樱花口味三明治 ……经常去的咖啡豆专门店，包装上下起了樱花雨；每天都喝的伊藤园茶，瓶身一片粉嫩（你是绿茶啊，怎么可以是粉色的呢！）此时人们互相寄明信片，无一例外都是樱花飞舞。

▲星巴克在便利店贩卖的樱花饮品 / 库索

我在3月的某天逛至清水寺，境内还是光秃秃一片，却已经开始贩卖樱花标本，好奇问起，答：“是去年的樱花啊。”——它们竟然用了整整一年时间等待！

樱花大战中最丧心病狂的当属啤酒公司。日本五大啤酒厂商，几乎全都推出了樱花产品——在啤酒里加樱花就实在太乱来了，于是它们只更换了瓶身设计。啤酒还是原来的味道，却多了个乐趣：能将各家产品设计师的审美一分高下。麒麟直接变成了粉色啤酒罐，三得利只是描绘了几朵浓艳的樱花，冷藏后的惠比寿，白色的樱花会变粉……

▲各大啤酒厂商樱花限定（2015年）/库索

至于全日本销量冠军朝日生啤，也在经过一番挣扎后，终于将30年来不变的银色包装换成了限时粉色——这一变化始于2015年，原计划销售30万箱，结果卖出62万箱；次年计划销售40万箱，结果又卖出了60万箱。樱花的甜头滋生了朝日的野心，它们今年的销量目标是：70万箱。

啤酒厂商大打樱花仗，很大原因出于赏樱喝酒是日本人的定番。去年我读过一条新闻：“赏花醉客纵身跳入隅田川，现场出动屋形船救助”。又有另一条：“赏花饮酒急性中毒，共计急救搬送109人 。 ”

▲ 樱花酸奶、樱花啤酒、樱花咖啡豆 /库索

若想见识日本上班族的真实醉态，没有比樱花季更好的时机 ，尽管岁末时人们也喝酒，但多是在居酒屋，大庭广众之下喝到醉醺醺满街乱窜的场景，也算是季节限定产物。

这就是为什么，对于不少日本人来说，樱花季的回忆一点都不美好。他们悔恨交加地想忘记这些回忆：“喝醉了，一直在摸课长的头。”“喝醉了，把孩子扔下一个人回家了。”“喝醉了，爬上樱花树掉下来了。”“喝醉了，对着垃圾桶倾诉了一夜心声 。 ”“喝醉了……”

▲日本人在樱花下喝酒/库索

日本人把赏樱叫做“花见”，并非字面意义上的看花而已，它必须要具备某种意义上的仪式感，正如人们达成的“必备三元素”共识： 群樱、饮食和群集 。

除了家族和友人，如今这种活动更多地存在于职场之间，衍生出一种说法：新职员入社后的第一件工作，就是去樱花树下占座。

赏樱名所一席难求，在一棵好看的樱花树下铺上野餐毯之前，有好几个要权衡的前提：距离车站的距离，距离便利店的距离，距离停车场的距离，距离厕所的距离……到了周末，提前一晚就去占座的景象，也是不足为奇的。

▲ 赏樱 的屋形船/库索

“花见”始于平安时代，直至江户时代之前，都还只是一种贵族间的小众活动，今天京都的很多赏花名所，以平安神宫为代表，从前是只有贵族才能进入的地方。

平常农民会在樱花满开的时节，带着食物和酒登上附近山丘，赏花和饮酒都是其次，主要是进行名为“春入山”的神事——将支配着冬天的山神送走，召唤支配田耕的田神。说到底，是一种自然敬畏。