尽管过去了很多年，赫塔·米勒的笔下始终是齐奥塞斯库统治下的罗马利亚。对于过去的极权历史，多数罗马利亚人已经不感兴趣，就像他们当年对周围人的悲剧不感兴趣一样。没有人想要去查阅旧档案，获知其中的欺骗和背叛，而米勒的个人生命却似乎定格在了那个时期，即使在
2009
年获得诺贝尔文学奖后，她仍然在不断追寻那段经历。
2009年春天，米勒回到罗马尼亚，经过一番努力，终于看到了关于她的秘密档案。档案将少数族裔分门别类，德裔被称为“德国民族主义者和法西斯主义者”，匈牙利裔被称为“领土收复主义者”，犹太人则被称为“犹太民族主义者”。米勒的个人档案长达
914
页，化名“克里斯蒂娜”，建档案的时间是
1983
年，原因是她的《低地》“故意歪曲这个国家的现实，尤其是农村的环境”。而且她还属于“一个德语诗人的圈子”，这些人的写作都“怀有敌意”。
米勒1953年出生于罗马尼亚巴纳特山区的尼茨基村，父母是讲德语的少数民族。二战中她父亲曾帮助过德国人，战后母亲一度被流放到乌克兰劳动营。在提米索拉大学期间，米勒加入了一个讲德语的青年诗人组织“巴纳特行动小组”。毕业后，她在一家拖拉机厂当翻译，因拒绝充当秘密警察的线人，她遭到周围人的流言和冷遇，而这些人恰恰是她拒绝去监视的。这种诽谤成为她生活中的一个重要部分，“你可以反抗灵魂深处的焦虑，但流言却会偷走你的灵魂，你会感到被恐怖所包围。”
最终她被工厂解雇，开始埋头写作。《低地》是她的第一部作品，出版于1982年，但她却在西德出版了未删节的小说，这惹怒了当局。根据齐奥塞斯库颁布的《大罗马尼亚打字机法》，每个罗马尼亚人拥有打字机都必须得到警方许可，要成为打字员也必须领取执照，并且要将打字的样稿同时上报。即使损坏的打字机也不得私自处理，否则严加处罚。米勒在国外出书，自然更是十恶不赦，被视为国家的敌人。从此，她不断受到秘密警察骚扰，他们制造谣言，诬蔑她不找工作，靠卖淫和黑市买卖为生。
她去书展、教堂，甚至到外地旅行，全都受到限制。档案里记录道：“克里斯蒂娜每次去布加勒斯特和其他地方，都必须报告各部门主管。”她还记得，有一次她去和国外出版商见面，在火车站被拦下来，便衣拿走了她的车票和身份证，她稍有抗拒，便被骂作婊子，被精暴地推倒在地。她从肮脏的地上爬起来，周围人麻木地看着，仿佛什么事都没有发生。
在长达24年的齐奥塞斯库独裁统治时期，秘密警察就像一个铁盖子，严丝密缝地罩住罗马尼亚，凡是有人对现实不满，都会被关进监狱或精神病院。米勒有一个朋友，因为读了她在德国出版的未删节本《低地》，也被建立档案，受到监视。这些秘密警察权力无边，可以在主人出门后任意进入民宅，进行搜查。有时他们还会故意留下烟头，以此恐吓主人。米勒一直相信，秘密警察的威胁是真的，有一天人们会在河里发现她的尸体，官方会证明她是死于自杀。
由于害怕遭到监听，人们在聚会时往往会把电话藏在冰箱里，米勒因此还拒绝了当局主动提供的电话，实际上这毫无意义，从档案里看到，她的寓所早已安上了窃听器。1987年米勒移居国外后，她的一个最好的朋友来治病，住在她家。在她的箱子里，米勒偶尔发现了自家的钥匙和罗马利亚领事馆的电话号码，朋友告诉她，当局要她详细汇报米勒一家何时睡觉，何时起床，何处购物，购买何物，米勒不得不请朋友离开她家。
