【物理学史】既生胡克，何生牛顿——科学界的暗黑历史

他天纵英才，年轻成名，却在人生最辉煌的时刻遭遇了那个无法超越的更强大的男人。于是他妒忌，他打压，却阻止不了失败的现实，眼睁睁看着死敌站上了时代的顶点。最终，他先去世，令人唏嘘不已。

没错，他就是—— 周瑜 胡克 。

也许我们对于胡克的记忆只存在于弹力里的胡克定律，除此之外，对这个人我们一无所知。

其实大家都错了！

我们至少在生物书上也见过他！他就是显微镜的设计者，并把细胞命名为cell的虎克！

胡克吐槽万恶的翻译

可见，这个人绝不只像胡克定律的内容一样简单。

那问题就来了。这么一个科学牛人，被某些科学家称为“ 伦敦的莱奥纳多（达芬奇） ”的人，为什么存在感如此之低呢？

应该可以这么说，胡克就像被魏璎珞斗倒的高贵妃，被甄嬛扳倒的华妃一样，在他的一生之敌牛顿上位后，被抹去了全部痕迹，甚至连 一幅画像都没有留下。

结局虽然凄惨，但是作为同样对世界有着巨大贡献的物理学家、发明家、博物学家，为什么他和牛顿之间会有如此深仇大恨呢？

这就是传说中的八爪鱼大触？

今天的故事，就从胡克和牛顿的 相爱 相杀开始说起。

刚成立不久的英国皇家学会迎来了一个年轻的会员，他用一篇论文作为见面礼。文中他论证了光是由不同颜色的光混合而成，光的本质应该是一种粒子，即光的微粒说。 他就是当时年仅29岁的牛顿。

我们从刚才胡克的成就上已经知道，他是波动说的开创者。所以此时已经成为皇家学会实验室主任的他大发雷霆，对牛顿毫不留情地使用了素质三连。

年轻气盛的牛顿怎能受此奇耻大辱？最终在免除会费的条件下，牛顿勉强留了下来。但是他和胡克的仇恨，也正式结下。

牛顿已经在英国皇家学会研究了一段时间，在这几年里，他的论文被胡克以各种理由，各种角度，各种姿势无情鞭挞。

胡克在吵架方面，是整个学界的佼佼者。牛顿也不遑多让，几乎也吵遍了欧洲。不过在这个时候，牛顿还是处于成长期，撕不过胡克，心灵上受到了巨大的伤害，只能忍气吞声隐居到了剑桥潜心研究，不再发表文章。

对于光的本质，牛顿认为光是一种粒子，胡克认为光是一种波

有一天，他们对引力的话题进行日常争论。牛顿认为，如果在地球上抛出物体，假如地球可以穿透，物体会走出一条螺旋线最终到达地心。于是胡克在给牛顿的信中对他的理论进行了无情的批判，并指出 ， 地球的吸引力应该和距离平方成反比，抛体的轨道应该是椭圆。

要注意，这个时候牛顿还没有提出万有引力定律，胡克的这一封信其实是最早提出万有引力相关结论的材料。这次牛顿又被胡克狠狠的打了一次脸，但 牛顿受到了胡克猜想的启发，开始着手研究万有引力。

伦敦市内，一家咖啡馆

桌上坐着三个有名或将要有名的人物：

克里斯托弗·雷恩（皇家学会会长）

埃德蒙多·哈雷（后来预测了哈雷彗星）

还有胡克。

他们在桌上定下了一个赌约：谁能证明行星与太阳之间的作用力满足平方反比就奖励一本40先令的书。

这时，已经对这个问题猜想过的胡克开始了他的表演。他说 自己早就知道如何证明了，只是不能现在说，要给其他人机会。

从前面他和牛顿的信件中其实可以知道，他的猜想完美无缺，但是胡克以目前的地球数学水平无法进行证明，只能在吹嘘一波后打出GG。

胡克的守口如瓶让哈雷心里非常痒痒，于是在第二年他去剑桥冒昧拜访了牛顿。在进行简单讨论之后，哈雷提出了这个问题。

牛顿立刻说：我会。

哈雷震惊了，要求牛顿给出证明过程。

三个月后

Three Months Later

牛顿用自己发明的微积分完成了9页的《绕转物体的研究》，哈雷万分感动。又过了两年， 牛顿的三巨册版本《自然哲学的数学原理》在哈雷的资助下出版。

在这个人类历史上掌握的第一个完整的科学的宇宙论和科学理论体系中，牛顿提出了——

从此牛顿被全世界所认可，成为了“最接近神的人”，被世人顶礼膜拜。

除了……

牛顿的巨大成功下，是一个气急败坏的胡克。

万有引力定律明明是我先发现的，他用了我的结论……他是个小偷……

于是胡克接二连三的在会议上坚持要求牛顿承认是他先发现万有引力定律的。面对这个行为， 暴跳如雷的完全体牛顿直接删去了《原理》中所有对胡克的引用。 对万有引力，牛顿则是坚持是自己独立发现的，对胡克一字不提。

甚至为了 嘲讽 胡克，牛顿还在给胡克的信中写下过这样一句话：