文／大冰
【１】
有个小孩儿很可怜。
太丢人了，所有人都在看着他被妈妈拎着耳朵，踉踉跄跄往学校大门外拖。小孩儿低着头，小小声地喊：“妈妈……疼。”妈妈一脚侧踹，“闭嘴！”
终于拖到学校大门外了。妈妈放慢脚步，喘了口粗气……自行车铃铛在身旁丁零零地响，公共汽车稀里呼隆开过，白花花的天津夏日午后，纷乱嘈杂的成人世界。
小孩儿忽然央求：“妈妈，给我买只小喵吧。”妈妈低吼道：“你个倒霉孩子！还有脸跟我要东西！”
小孩儿说：“我不是故意的……他们都不跟我玩儿。”妈妈重新揪紧他的耳朵，一根手指杵在他脑门儿上，“不跟你玩儿你就揍人家吗？土匪吗你！”
小孩儿轻轻嘟囔着：“给我只小喵陪我玩儿吧。”毛茸茸的，软软的，小小的。小小的小喵，一只就够了。
……
掉了漆的绿板凳，小孩儿已经木木呆呆地坐了大半个钟头了。满地的玻璃碴儿。爸爸撅着屁股蹲在一地亮晶晶里，忙着撕照片。一张又一张。
妈妈不知去哪儿了，妈妈摔门的动静好像点炸了一个炮仗，小孩儿被炸起了一身的的汗毛，良久才渗出一脊梁冰凉的汗。
天已经黑了，他不敢开灯，摸着黑找到自己房间的门把手。邻居家的饭香隔着纱窗飘过来……他咽咽口水，背后只有刺啦刺啦撕照片的声音。他试探着喊：“爸……”
砰的一声巨响，爸爸摔的是手风琴吧？噢……那以后我可以不用再练琴了吧？心怦怦跳得厉害，门被轻轻打开，慢慢关严，他使劲地抵在门背后，大口大口地喘气。
孩子眼里的世界就那么点儿大，不外乎老师同学、爸爸妈妈。孩子不是成人，一疼，就是整个世界。
关于9岁的记忆，大多数人大都淡忘了吧？
对于那个孩子而言，9岁却是永生难忘的。9岁生日的早晨，当他饿着肚子醒来时，他得到了一份特殊的生日礼物。不是一只软软的小喵，是一个坚硬的消息：爸爸妈妈要离婚了。
【２】
新家，新卧室，新床。
每天放学，小孩儿把自己搁在床上，不肯出门。卧室门外是个难以理解的次元，为什么别人都有爸妈，而自己只剩妈妈了呢？
他开始失眠，不停地胡思乱想。同时控制不住自己的拳头，学校干架的次数愈发多。
没人喜欢和他说话，除了妈妈。妈妈和他说话也总没好气儿。每天只有一个时间她是和蔼的，凌晨之后、清晨之前，将醒未醒时最温柔。
小孩儿熬夜等着凌晨来临，抱着枕头跑到妈妈的房间，贴着妈妈的脊梁躺下。“妈妈……”他抱着妈妈的后背小声说：“给我买只小喵吧。”声音太小， 她翻一个身，搂紧他，沉沉睡去。
有一天，妈妈出奇地和蔼，平静地说，她要出差几天，让小孩儿先搬到奶奶家住。小孩儿自己收拾好行李，出门前却被妈妈喊住，说：“走之前，妈妈带你出去玩儿一天吧。”
妈妈拽下他的行李扔到一边，带他去吃麦当劳，去公园玩儿，还带他去买了春夏秋冬各季的很多衣服。买完童装又买少年装，甚至买了一身西装……妈妈发疯一样地花钱，从百货大楼到劝业场，她拖着他跑，好像在和什么东西赛跑。
小孩儿跑着跑着，忽然间号啕大哭起来。“妈妈……我要死了。”他哭着喊：“我高兴得要死了……妈妈你是喜欢我的！”
他抽泣着说：“妈妈我知道你要走很久，护照我都看见了。我本来想烧了护照不让你走的。可是，我知道了妈妈是喜欢我的……我也喜欢妈妈，所以妈妈走吧，不管走多久我都喜欢你。”
妈妈改签了几次机票，终究还是走了。安检口外，妈妈抱着他的脑袋痛哭。小孩儿挣脱，远远地跑开，站在熙攘的人流中大声喊：“等我长大了，我找你去啊！”
妈妈消失在安检口。小孩儿又慌慌张张往回跑，亲戚拦住他，他哇哇大哭，冲着安检口里喊：“可是，我想你了怎么办？”
回到奶奶家时，小孩儿几乎已经哭崩溃了。他迷迷糊糊摸回自己的卧室，伏在熟悉的床单上。身下好像压住了一个陌生而柔软的东西……他翻身起来，只看了一眼，泪水便再次噼里啪啦往下落。
小喵！
他紧紧地抱住它。它睡眼惺忪地打了一个哈欠，之后温柔地看着他。
毛茸茸的，软软的，小小的小喵。小喵，小喵，我的小喵……他抱着它在屋子里打转，又哭又笑，满脸冒泡。
【３】
小喵陪了小孩儿许多年。两条小生命夜里搂着睡觉，再冷的冬天也熬得过去。他再没失眠过。
有段时间他饥一顿饱一顿，小喵溜出门去半天，拖着长长一条死蛇到他面前。小孩儿吓得嗷嗷叫。这么大的一条长虫，它怎么搞定的？
都说猫傲，但小孩儿喊它，一召唤就到。有时夜里小孩儿想妈妈，哭着惊醒，怀里总不是空的，小喵的脑袋正毛茸茸地蹭在脸上。
小孩儿16岁时，爷爷奶奶要卖房子，他搬了出来，拖着一床被子一箱子衣服，带着小喵。床单是从小睡惯的，衣服是妈妈买的。小喵是他的，他也是小喵的。偌大的天津，一个小孩儿一只小喵，相依为命。
他借了张18岁朋友的身份证，跑去天津滨江道上班。小孩儿每天的工作就是在门口鼓掌。边鼓掌边喊：“您老看一看，您老瞧一瞧，新款打折，优惠少不了……”后来他学聪明了，抱着小喵在店门口摆Pose，路人被小喵的憨态吸引，他再把客人引到店里去。每月1100元钱，算是他和小喵一起赚的。
同事们下了班喜欢扎堆一起玩儿，喊他他不去。小喵在家等着和他一起看电视剧。
他们都爱看古装剧，他歪在破沙发里，小喵歪在他腿上，面前一个盘子，半盘子老虎豆，半盘子小鱼。看完电视剧，一起下楼练滑板，他摔得龇牙咧嘴，小喵蹲在一旁叫得幸灾乐祸。
后来，小孩儿决定拓展自己的事业，进军零售业市场。滨江道有很多老头老太太摆地摊儿，他加入他们的行列。冬天卖袜子，夏天卖槟榔。夏天热成狗，冬天冻成球。城管来了跑，东西没收就哭。
小喵乖得很，天天陪着他摆摊儿，袜子堆里睡大觉，经常把伸手翻袜子的客人吓一大跳。
袜子用床单铺在地上，城管来了，他卷起来抱着就跑。让城管可恨的是，每回他逃跑时，床单包裹里都伸出个猫脑袋，高一声低一声地冲他们叫，像挑衅，又像骂街，人跑远了，骂街的余音袅袅。
小孩儿那时候认识了一个教吉他的老师，他那时的人生目标只有两个：能吃饱和学吉他。
天津冬天冷死狗，他手坏了，全是冻疮，练琴时速度跟不上。老师骂他不专业，让他平日里带手套。但寒冬腊月也要出摊儿，不然吃什么？要摆摊儿就不能戴手套，带手套怎么找钱？手不摸钱的话容易收到假钞。
半个冬天过去，他的手烂掉了。狗会舔人手，没想到猫也一样。摆摊儿时，小喵凑过来，脑袋搁在他手上。小喵的舌头是粉红色的，麻酥酥的，它一口一口舔着他手上冻伤的地方。
有人影挡住了路灯的光，他以为是客人，赶忙抬头招揽，话却卡在嗓子眼里。吉他老师领着孩子路过。老师傻了一样看了他半天，他怎么也没想到自己的这个小徒弟是个摆地摊儿的。半晌，老师被自己的孩子拉走了。
小猫还在舔他的手，他看着老师的背影，先是尴尬，后是羡慕。老师的孩子揽着爸爸，带着漂亮的毛线手套。应该是他妈妈给他织的吧？厚厚的，一看就很暖和……
一周后，老师问他，愿意不愿意来自己的琴行上班，这样既可以练琴，又能挣工资。他搓着手，高兴得不知如何是好。老师又指着他怀里，说：“上班时，可以带着你的小喵。”
【４】
几年后，小孩儿艺成，他当过婚庆歌手，也当过夜总会歌手。不论去哪儿上班，他都带着小喵。
后来他写歌，出专辑，开始了全国巡演，不论去哪儿，他都带着小喵。
又过了几年，小孩儿独自游荡到云南丽江，留在了大冰的小屋当歌手。
小孩儿叫王继阳，1989年生人。王继阳笑起来像只猫，津门市井中长大，方言像煎饼果子一样，一套一套的，总能逗得人哈哈大笑。
他的主打曲是《小猫》，客人们很喜欢，几乎每天都点这首歌，高潮处和他一起合唱：“喵喵喵喵，喵，喵，喵，喵喵……”南腔北调，像一屋子猫组团叫春一样。
春末的一天夜里，王继阳唱完《小猫》，毫无征兆地向我辞行，说他要去厦门了。我说：“你要走我不留，但我很舍不得。”他想了一会儿，说：“那就留给你一个关于小喵的故事吧，算是送你个念想。”
故事讲到一半，他停下来抽烟。手是抖的，打火机几次都没打着火。他却依旧笑嘻嘻地说：“唉……小喵后来死了。”
他自言自语道：“我以为谁都可以离开我，只有它不会……可它终究变成了一只老猫，我把它抱起来，它看着我，慢慢地闭上了眼睛，死在了我怀里。它最后一次看我的眼神，和第一次见我时一样，很温柔。
我拿出一件最心爱的衣服把它包了起来，爬上一棵最高的树，把它放到了树杈上。那件衣服是妈妈很多年前给我买的，是件西装。那棵树种在我家门前院子里，每天出门一抬头就能看见它。”
“那一刻，我发现自己居然长大了！有意思！我居然好好地长大了！谢谢小喵，从当年它来到我身旁的那一天起，我再没和任何人打过架……
如果没有它的陪伴，或许我早已蹲在监狱里啃窝窝头了，或许我不会去自力更生努力挣钱，也不会有心思弹琴唱歌搞音乐。”
他继续自言自语地嘟囔着：“对于我们这种孩子来说，自暴自弃不过是一念之间，而挽救我们的办法其实很简单——一点点温情就足够了，不是吗？”
【５】
小喵死后，他曾伤心过数年，曾一度背着吉他天涯浪荡。浪荡到西北时，在甘肃天水市白驼镇下车，发心动愿，帮扶了一所岌岌可危的山区小学。
他刚开始在我的小屋里当歌手时，专辑卖得很卖力，当时我并不知卖碟的钱中的一大部分，是攒来给他的孩子们买面粉的。
后来白驼镇化岭村小学非要让他当名誉校长。他开玩笑说：“我算个什么校长，我才读过几天书啊……我只是我孩子们的小喵而已。”停了停，又说：“他们也是我的小喵。”
“那么，你为什么要去厦门？”我问。
整整一根烟抽完，他才开口说话，“我已经很多年没有见过妈妈了。听说，妈妈回国后住在厦门。”
是的，当年妈妈走后，他想过她，想完之后是恨。恨完了是忘，既然你不要我了，那我就忘了你吧，我自己一个人长大。
说忘就忘，很多年来，他强迫自己忘记了许多事情……他几乎忘了自己是个有妈妈的人。
但不知为何，今天唱《小猫》时，忽然回想起了许多事情。潮水一样的往事，汹涌得让人无法喘息。
“我早已经长大了，妈妈也快变成个老人了吧？也不知道她现在过得好不好……留给我们的时间不多了……或许，妈妈现在需要一只小喵。”
当你读到这篇文章的时候，王继阳已定居在了妈妈身旁。若有一天你路过厦门，或许你们会偶遇在曾厝垵街头，或许你们会擦肩而过在环岛路上。
很好认，他微胖，眯眯眼，笑起来像猫。听说黄昏散步时，他总爱挽起妈妈的胳膊。听说厦门是个盛产海风的地方。海风拂平所有难过的往昔，也许此刻正轻轻拂在他们身上。
一个久违的妈妈。
一只久违的小喵。
——摘自《青年文摘》2016年8月下
