观剧丨“罗丹”的芭蕾 卡米尔的灵魂

艾夫曼最神奇的地方在于他最擅长从一个心理剖面进入，用越来越开放的芭蕾语言，去探讨历史人物或文学人物微妙的心理差别，且总能找到这些人物与今天连接的方式。他的《罗丹》虽名“罗丹”，却是以卡米尔·克洛岱尔为核心去诠释罗丹，不过这个天才女雕塑家最终也只能以“罗丹的情人”为人所知，哪怕到了今天的芭蕾舞台，仍然如此。当然，《罗丹》并非单一性别视角，也不只是“三角恋”的内心纠结，它还让人关注艺术家情侣之间的关系，以及艺术和艺术家之间的关系。

艾夫曼作品中的女子似乎总逃不开对男性的心理依附，却偏偏又是独立自信的美丽女子，所以，结局要么死，要么疯。《罗丹》中所表现的是两个曾经灵肉相契的亲密爱人，互相给予对方以创作的灵感，然而十余年地下恋情带来的痛苦远远大于欢愉，何况两个天才在一起更容易形同陌路。付出更多的那个人只能被爱情烧成灰烬，无法重生。点燃了罗丹灵感的爱情，也只是其作品最核心的主题之一，却几乎左右了卡米尔的全部世界。

雕塑与舞蹈的相互转化是这部舞剧一大看点。正如艾夫曼所言，“我对故事本身不感兴趣，我感兴趣的是故事背后的人类情感”，他在舞台上呈现出的“罗丹”和“卡米尔”，就像是雕塑家融入自身领悟后创造的作品，须得通过强烈的情感表达，才能让灵魂穿透身体，这便是心理芭蕾和罗丹作品的共通之处。因此，这种排山倒海的情感彰显虽然夸张，却是内敛而深刻的。不同的是，雕塑家们用石膏、青铜和大理石将生命的力量凝结，而舞蹈家似乎可以解除封印，使其势如破竹地喷涌而出；当然塑像是永恒而实在的，舞蹈的力却是虚幻而瞬间的。

形成重压的是第二幕开篇，艾夫曼借用一个大型铁架，展现了《地狱之门》的一个缩影。舞者们横七竖八地挂在铁架上，满眼都是惊恐的表情，似乎为其后两人关系的决裂做了铺垫，一块黑挡板隔开了两人。因为罗丹还是选择了与他有着“事实婚姻”的罗斯。对于罗斯，罗丹是他所深爱的男人。对于罗丹，卡米尔才是他的所爱，但他也不会对踩踏葡萄的热情女郎视若无睹，更不要说那位默默付出的罗斯。

陷入绝望的只有卡米尔，她因为罗丹失去了青春与坚韧，只能与“空虚”为伴。柔情华尔兹和激情康康舞都无法将她拯救出来，原来这些看似热闹的“插舞”都是她孤独的映衬，她唯一能做的是重新雕刻自己的生命。舞剧重现了卡米尔创作《克罗索》的过程，克罗索是一位掌管命运的希腊女神，负责缠绕纺锤上的生命线。在卡米尔的内心，生命线早已变成了乱蓬蓬的藤蔓，牢固地掐住了她的生命，最终她也被巨大的黑色布幔吞没。在拉威尔《达夫尼与克洛埃》第二组曲最末狂热的喧嚣中，卡米尔毁掉了自己的作品。这个失去爱人而发疯的可怜女人，被一群梦中曾出现过的疯女人们拉拽着离开了我们的视线……留在舞台上的是独自站在巅峰的罗丹，似乎与他的雕塑作品融为了一体，有一种在残破中孕育出“悲壮”的感觉，然而此时却与卡米尔的悲剧没什么关系了。

卡米尔的悲剧既有性格悲剧，在一定程度上更是社会悲剧，她一次次抗争的除了爱情，更有一份社会对女性的认同，好不容易以女性的身份获得了雕塑的权利，却终难获得作为一名独立艺术家的评价，一直是“罗丹的附属品”。就像“历史” （History） 一词，可以顺理成章地成为“他的故事”。我们只能借用卡米尔传记《克洛岱尔情结》尾页上的一句话“时间会让一切各归其位”，稍微告慰一下自己。

本文刊发于2017年9月21日北京日报热风版

（剧照摄影：王小京）