本 文 约
32
00
字
阅 读 需 要
6
min
1989年出生的K还在寻找可以拍摄的新冠肺炎逝者家属，身为武汉人的她居然请求我的帮助。
前几天，在靠近殡仪馆的现场，她被工作人员赶走——毕竟连领取骨灰，都需要社区工作人员陪同，更何况她还是一个“添乱”的记录者。
也没有人想要接受她的拍摄，用她的形容，大部分的人对于这段悲痛，大概太痛了，一点去触碰的想法都没有。
截止今天，全球感染的人数已达100万人。
明天就是清明节，但是一切似乎都无法追思。这100万人的数字里，一定有朋友的朋友，亲人的亲人。我原本是个唯物主义者，但是经过这次，我只能相信：上帝无法呵护每个人的命运，所以只好用概率来统治世界。
总有人以为自己会幸免，直到有一天被冷冰冰的概率选中。
生命是场伟大的奇迹，我们这些遗留下来的幸存者极其珍贵。
时间线拉回四个月前。
2019年12月，武汉市部分医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人。有些消息在网上流传：“武汉海鲜市场出现了疑似SARS……”
2020年1月1日，武汉市公安机关经调查核实，传唤8名网上“
造谣者”，并依法进行了处理，1月3日签训诫书。
这8个人“造谣”的地方分别是：武汉大学临床04级群、协和红会神内、肿瘤中心。
他们的身份都是一线的医生，有的甚至是最早参与抗疫的医生。
2019年12月31日，我的朋友陈砺志，在首都机场收到一位重要朋友的微信提醒，正是李文亮警示肺炎的微信截图，当即采取应对措施，全程戴口罩防护，特地绕开了武汉往返。他在后来一篇名叫《为一个公号不能写的人，我哭了一晚上》的文章中写下了这一段经历，他说：“我欠李文亮的……”
李文亮医生
2020年1月20日，针对湖北武汉等多地报告的新型冠状病毒感染的肺炎病例，国家卫生健康委员会依然回应说，当前疫情仍可防可控。
也就是从这一天开始，我朋友圈的热点突然从“第一个开车进入故宫的女人”转换成了全国的病例有多少，不止一个朋友在疑问：“既然爆出来境外那么多例，怎么可能国内其它省市都没有？除非病毒长了眼睛会挑地方……”
也就是这一天，公司的行政跑遍了所有药店，在早上买到两只口罩之后，就再也买不到了。
第二天下午我从虹桥机场出发，有一半的人戴了口罩，大多都是年轻人。飞机上我用衣服自带的帽子把自己遮得严严实实，也抵挡不住隔壁小两口不停的叽叽呱呱，有的没的、家长里短。
——回想起来，这一幕像电影里的铺垫，所有高音部分的前面，都会有一段舒缓的节奏，大概只有以上帝视角才能看到：灾难之将至，人类的无知无识。
春节在家，没事的时候重温最喜欢的僵尸片《生化危机》，浣熊市为了不让病毒扩散，封城的时候没有任何预警，连自己城市的警察部队也一起封了。
那个时候我并没有想到，有生之年会亲眼见证这种科幻电影里面的场景，武汉居然会变成某种意义上的浣熊市，人们不安、恐惧，一直到23日武汉封城，500万人涌了出去。有个读者在群里说：“我都不敢回想那个夜晚……”
只要不是身处武汉的人，谁能理直气壮说出“感同身受”这四个字？我们谁不曾是心存侥幸者，并且固执地认为自己不会是感染者，总以为命运的轮盘不会偏向自己。
那个新闻里报道的因为疫情无法转场的养蜂人刘德成，我写过的进过ICU的孙教授，还有我认识的武汉人，志愿者黄佳丽……他们的命运都被改变了，尽管他们都是大时代下的一粒普通的尘埃。
我永远都会记得黄佳丽回忆的那段：一个护士朋友告诉她，有天去武汉中心医院，发现有四具尸体停在那里，有一具尸体都流水了，看样子肯定超过了20个小时。但是没办法，在最初那些混乱的日子里，医院里所有的清洁工、临时工都辞职了，医生们每天忙完之后，要把所有尸体上的病毒都清理干净，才能送去殡仪馆。
她说自己一点都不感动，“感动这个词太塑料了，背后有很多悲情的东西。”
她发过来很多“平淡”的照片，疫情下的武汉，街道清冷，每个人都以疏远的姿态出现。
