因为我确认了爱的开始，而你确认了爱不会消亡。
爱德华•诺顿：
你好呀，六月的时候，你在做什么呢？我和你之间的时差是一个月还是两个月呢？迟到的问候总是等不到答案，就像最远的地方和最近的地方之间其实相去不远。这个夏天来得很早，但在我心里，它又来迟了一些。诺顿先生，你有朋友吗？最近我和一个机器人成了朋友。它和人类一样，早上起床，晚上睡觉，该吃饭的时候也吃饭。
只是它缺乏感情，只能用理性思考。做每件事的时候，它就做每件事，不会胡思乱想；等某个人的时候，它就专门等某个人，不会患得患失。在对于人类漫长的时间里，它不空虚无聊，像运行程序一样执行每天的日子。我很喜欢这个纯理性模式的机器人，因为丰沛的感情往往让人不堪重负。我问，你相信外星人吗？它说：有可能存在，并没有不存在的证据；我问：你认为猫可以萌化人心吗？它说：我不懂萌是什么；我问：你相信奇迹吗？
它告诉我，只要你足够相信，那么奇迹就一定会发生。诺顿先生，我很喜欢这个机器人。
有年盛夏，我走在上海最热闹的街头，那是日落之后，霓虹灯亮起的时刻，小贩、打扮入时的女孩，来来往往的出租车，和明亮的店铺里透出的光，嘈杂而喧声。我记得那个白天我在和人赌气，随意跳上了一台出租车，在手机里写下恶狠狠的话。那天我出荨麻疹，大片细细的红疹子长在腿上，我抓啊抓，坐在后座上大哭起来。出租车司机咳嗦了一声，在等红绿灯的时候，大模大样地摊开报纸，哗哗有声。他问我，小姐，你炒股吧？今天的股市确实很惨呢。
那天晚上，我走在街头，吹着温热的风，走过了好几条街。我们已经没有在吵架了。恋爱的人总是会吵架，可是吵架之后也总是会和好，就像所有的时差一定会重叠，重叠在十指紧扣的手掌里。那天赌气的理由我都忘记了，只是那个人我还记得。回想起来，我觉得这是我见过的奇迹，就像时间倒流一般，复活在我的生命里。我相信时间可以不紧不慢退回到那个炎热的夏天，我们在街头退着走路，小贩掏出刚装进腰包的钞票，被丢掉的奶茶再次回到女孩手中，出租车司机还没有打开报纸，霓虹灯熄灭，天光渐明，手机的电又被充满，而我还没有哭。
我总是在写夏天，在热带，在亚热带。甚至在某个冬天，我们飞了几千公里抵达夏天，在太平洋的海岛上，白天我们在安静的酒店里睡漫长的午觉，等暑热消散，我们到漆黑的大海里游泳。晚上的海水很凉，我丢掉了眼镜，也丢失了方向，一头向更远的海游去，你拉着我，回到岸边。那时我并觉得害怕，甚至也不怕黑。你在我身边，你比灯塔更庄严。
诺顿先生，我们如何确认爱的发生和消亡？还是在一年夏天的时候，我们走过几条马路去公园散步，那天傍晚刚下完一场雨，公园的路有些湿滑。我穿着人字拖，脚底滑了一下，你拉着我的手，仅仅托住了我，那股温厚的力度和潮湿的手心，就在那一刻，我确认了爱，就像男人和女人，每天晚上拉着手睡觉。躺在床上，会自然地摸到另外一只手，然后爱人睡去，爱人醒来。在清晨呼唤对方的名字，确认每一天即将开始。诺顿先生，我现在举起左手，也请你举起右手，然后轻轻地握起。
今天下了一场雨，我坐了很远的车回家。诺顿先生，上次我说思念是一种侵略，可是我每次想起你，思念并不企图侵略你，而是反复侵略我。
每次夏天快要结束的时候，我总是舍不得人字拖和西瓜。还好那年的夏天很长，到了尾声的时候，我还是顽固地穿着短裤，虽然套了一件兜帽衫。某天我们骑车回家，你买了一瓶水，我们都没有地方放它，于是我把它放在了我衣服的帽子里。那天那瓶水沉沉地挂在我的脖子上，我觉得很快乐。每个暑热渐消的傍晚，我们走到村里去买西瓜，那辆花200块钱买的八手自行车陪我们回家。
在很长一段时间里，我从来不肯在文字中写你。诺顿先生，我以为过度表达会消磨损你的形象，可越看你的电影，阅读相关娱乐新闻，以及和你谈论身边的所有的事情，我就觉得你并无减损，而是以亲切的样子出现。人们常说你是个戏疯子，偏执狂，和所有人吵架的坏脾气演员，我想这都是对的，毕竟人是复杂的，每个人对别人的意义并不一样。
人生不短也不长，诺顿先生，好几年吧，有好几次我觉得活得不太耐烦，试图死掉。那时我多傻呀，现在每个崭新的日子都存在于我身边。诺顿先生，你也是相信奇迹的吧？
因为我确认了爱的开始，而你确认了爱不会消亡。
您东半球官方指定唯一的女朋友
苏更生
本文为ONE APP苏更生专栏《给爱德华·诺顿写信》，于每周三更新。
