有些话，对我们很重要。
因为重要，所以要用一生去理解。
有些人，对我们很重要。
因为重要，所以要用一生的时间去珍惜。
2017年12月23日，距离2018年新年还有8天的时间。
那一天，一个17岁的少年纵身离开了这个世界。
他留下两封遗书，一句遗言，
话虽不多，却都是时代的缩影。
01“妈妈，你一定要幸福。”
小凯（化名）是高中生，就读于湖北凤凰中学。
12月23日晚九点多，小凯从校外补习机构回学校。
路过校门口的天添超市，他停下来买苹果，
顺便在超市取快递包裹，
与同样前来取包裹的李阳(化名)迎面相遇。
34岁的李阳是小凯的班主任。
李阳看见了小凯试图往口袋里藏手机，
上前从他口袋里找到了一盒小根泰山香烟，当即没收。
随后，李阳又检查了他的书包，
翻找到一盒红双喜、一盒小根泰山香烟。
凤凰中学《学生校园行为规范(细则)》规定，
“严禁学生抽烟、喝酒、考试舞弊、谈恋爱、打架斗殴、赌博、敲诈、偷盗、不假外出等，违者以严重违纪处理。”
超市的监控显示，21时27分，
班主任李阳揪住小凯的外套衣领，
用力推了一把，将他带出了超市。
在超市门外，李阳踢了小凯一脚，
右手打了小凯左肩。
“你答应了不吸烟，为什么又买了3包？”
李阳怒气冲冲地质问。
此前两天，早自习上，
他在小凯的课桌里发现了和天下、红双喜、万宝路等6个空烟盒，
小凯当即承诺以后不再抽烟。
此时，另一位老师前来劝解。
于是，李阳要求小凯回到学校寝室等他回去，
随后返身进入超市取快递、买东西。
小凯在原地站着没有离开，
他再次让小凯回学校，并看着他走向校门口。
小凯在21时45分进入校园。
此后，李阳没能在宿舍和教室里找到他。
21时45分至22时26分，
在监控摄像头未曾捕捉到的这段时间，
谁也不知道这个少年做了些什么，想了些什么。
找不到小凯，李阳感到很着急。
22时24分，李阳给小凯的妈妈肖颖（化名）打语音电话，
“小凯抽烟，我搜了他的书包，发现了手机和烟盒。我严厉地批评了他。他不见了，但肯定还在学校里。”
肖颖在接到电话的十几分钟后匆匆赶到学校，和老师、保安们一起寻找。
此时，小凯正在教学楼五楼的两个教室间徘徊。
他在一间教室喝了半罐啤酒，
然后又带着啤酒走到另外一间教室呆坐。
深夜十一点左右，
小凯回到自己班级教室，
分别给班主任、家人留下两封遗书。
给家人的遗书上写道：
我的家人们，
对不起，
你们给予我的生命，
我没有好好珍惜，
对不起，
希望，没有我，
你们也能幸福。
在写给班主任的遗书中，小凯说写到：
“作为一个老师，你动手打学生；作为一个老师，你在不经学生同意的情况下，翻学生私人物品，侵犯其隐私权……”
随后，他在教室黑板上写下了“我命由我不由天。”
此时李阳、肖颖和同学们在深夜的校园里焦灼地寻找。
小树林、篮球场、综合楼、宿舍、食堂，都没有小凯的身影。
直到声嘶力竭的吼叫从东北角传来，大家奔过去。
肖颖目睹了躺在地上，口吐鲜血，气息奄奄的小凯。
她伏在儿子嘴边，闻到孩子身上的酒味，
听到了他生命中最后两句话，
“妈妈，我是不是要死了？
妈妈，你一定要幸福。”
没有多少人更多的了解这位少年，
也没有多少人了解这位少年的母亲，
因此，也没有多少人知道这句话的份量。
而在凤凰中学的百度贴吧里，
有人开了名为“李阳老师的印象”的帖子，
几乎所有留言给李阳的评价都是“认真负责”“温和有耐心”“人超好”“好老师”。
而在一些辩驳的帖子下，也同样有人为小凯鸣不平，与之争论。
事件发生后，心理老师冯灿先后与班上大约一半的孩子聊过天。
她说，有一种情绪最为普遍：
“李老师对我们很好，他还会回来教我们吗？
可是，小凯也是很好的朋友。李老师真的打了他吗？我心里很矛盾。”
“这是两个家庭的悲剧”，一位办案民警如此说。
一条年轻的生命骤然逝去，一个家庭陷入无尽伤痛；
校长聂必强说，此刻的李阳背负着极其沉重的内疚和思想负担，
另一个家庭或许将永远背上良心的谴责。
目前，湘潭县教育局党委已对李阳涉嫌违反教师职业道德规范的行为予以立案。由湘潭县教育局、县公安局、县纪委派驻第12纪检组组成的联合调查组，将对事件继续深入调查。
02“双面少年”
湘潭县凤凰中学，
是湖南省省级示范性普通高中里唯一的纯民办高中。
在教育质量一贯很好的湘潭县，
它2017年高考成绩排名第二，
174个学生上了一本线。
这所寄宿制学校采取封闭式管理，
与大多数县城中学一样，学业压力较重。
一年半前，小凯以名列前茅的成绩考入凤凰中学。
全年级20个班，他在特优1班。
高二文理分科后，成绩有所滑坡的小凯进入了这个被称为“凤凰班”的班级。
在肖颖的印象中，这是中上水平的好班。
在一些老师、同学和亲戚朋友眼里，
小凯是一个阳光、自信、乖巧、活泼的花季少年。
他很讨长辈喜欢，在同学中人缘很好，
是学校街舞社的主力。
和大多数青春期的男孩一样，
他有铁瓷的哥们儿、心仪的女孩，
还想考一所重点大学。
小凯，前排中央黑衣少年。
病床上的同学小欢(化名) 说，
“我到现在都不相信他会自杀。
他那么开朗，也很孝顺。
一个星期前，学校放半月假，
我们还一起玩了跳舞机。
他的成绩也在一点点变好。”
左腿打着石膏，小凯跳楼的第二天，
小欢和朋友骑着电动车穿梭在县城的几个医院想见他最后一面，
焦急间遭遇车祸导致骨裂。
并非只有小欢怀着这样的心情。
不少孩子都在网络上写下了不舍的留言。
在小凯的QQ空间里，他有时发与同学们的合影，
有时发手绘漫画，有时晒一晒聚餐。
每条状态下，都有许多同学点赞、评论、逗趣，是个“人气王”。
当然，他也曾叛逆地晒出过香烟，同样引来点赞。
可在学校老师看来，
阳光少年，却同时似乎也是个“问题学生”。
跳楼并非小凯第一次做出危险举动。
今年1月13日，期末考试前一晚，
小凯在寝室喝酒后，曾经割脉自残，
造成浅表性伤痕，被送往医院。
校长聂必强说，
小凯是一个自我要求高、勤奋上进的孩子。
在成绩滑坡后，他在那次期末考试前拼命复习，
却感觉自己也许考不到期望值。
自残事件后，学校安排小凯在心理室接受咨询。
心理老师回忆，那是一次很不顺畅的交流，
小凯坦言“不太想活了”，其他更多时候都沉默。
学校方面介绍，曾建议家长带小凯到更专业的心理机构咨询。
肖颖说，这个念头在她脑海里盘旋过，最终没有成行。
最近一次考试，全年级1342人中小凯排300多名。
肖颖还记得，那天她来学校看儿子，
儿子挽着她的手在操场上散步，
告诉她，
“妈妈你不用担心，
我的语文以前最差，但这次进步了，
数学也进步了。我很有信心。”
许多父母在很久之后才会理解“不用担心”的分量有多重。
03“双面少年”不双面
事件发生之后，
这两天许多媒体都用“双面少年”为标题报道此事。
其实， 每个人都是双面的。
像水一样，
每个人的生命都无比坚强，同时又无比柔弱。
一杯水很容易风干，
但高压水枪里的水又可以击穿钢板。
而大多数人在大多数的时间里更像一杯水，
如果没有源头的滋养，很容易风干蒸发化为无形。
所以，永远要关心身边人的脆弱。
无论是割腕自残还是说出“我不想活了”都是警示。
割腕自残，并不好玩，
即便是为了吸引眼球，也表明内心足够的孤独。
每个人都是双面的。
人们都喜欢展示乐观、坚强的一面，
因为讨人喜欢，让亲近的人放心。
而许多人忽略了，坚强和脆弱都是同一源泉。
就像最近一次考试后，
小凯告诉妈妈“你不用担心”那样，
临终前小凯嘱咐母亲，“妈妈，你一定要幸福。”
这既是他拼命努力、挫折之后再次崛起的动因，
也可能是内疚之源。
每个人都是双面的，
因为印刻在我们生命之上的心理学机制就是双面的。
03 强大
正如没有多少人知道自己究竟有多脆弱，
没有多少人知道自己有多强大。
1968年的一天，
美国心理学家罗森塔尔和L·雅各布森来到一所小学，
说要进行7项实验。
他们从一至六年级各选了3个班，
对这18个班的学生进行了“未来发展趋势测验”。
之后，罗森塔尔以赞许的口吻将一份“最有发展前途者”的名单交给了校长和相关老师，
并叮嘱他们务必要保密，以免影响实验的正确性。
其实，罗森塔尔撒了一个“权威性谎言”，
因为名单上的学生是随便挑选出来的。
8个月后，罗森塔尔和助手们对那18个班级的学生进行复试，
结果奇迹出现了：
凡是上了名单的学生，个个成绩有了较大的进步，
且性格活泼开朗，自信心强，求知欲旺盛，更乐于和别人打交道。
根据罗森塔尔的分析，
教师应收到“权威”心理学家的暗示，
不仅对名单上的学生抱有更高期望，
而且有意无意地通过态度、表情、体谅和给予更多提问、辅导、赞许等行为方式，将隐含的期望传递给这些学生，
学生则给老师以积极的反馈；
这种反馈又激起老师更大的教育热情，
维持其原有期望，并对这些学生给予更多关照。
如此循环往复，
以致这些学生的智力、学业成绩以及社会行为朝着教师期望的方向靠拢，
使期望成为现实。
这就是著名的“罗森塔尔效应”。
（林崇德．心理学大辞典．上海：上海教育出版社，2003年5月：P891）
耐人寻味的是在这个正反馈循环里，
并不真的需要一个心理学权威在场，
也不需要任何一个权威在场。
在这个正反馈循环里，
教师、父母、学生都可以是这个正反馈循环的发起者。
只是他们不知道他们的思想和言语行为的力量有多强大。
04 脆弱
正如没有多少人知道自己究竟有多强大，
并没有多少人知道自己有多脆弱。
20世纪60年代，
心理学家马丁·塞利格曼和他的同事做了一个残忍的实验。
试验中的箱子被一道很矮的墙隔成两半，
一半带电，一半不带电。
实验人员将一些狗放进带电的一侧，
有些狗遭到电击之后立即跳过了矮墙，
有些狗连续尝试了好几次终于也跳了过去，
还有些够跳不过去之后会怒吼、哀嚎、大小便失禁，
课这些都无法帮助它们摆脱困境。
它们很快停止了尝试，
不再有任何逃跑的企图。
这些狗在几次实验后，产生了彻底的无助。
实验再度开始后，它们又遭到电击，
但他们却呆在原地丝毫没有做出逃离的尝试。
为了鼓励这些狗跳到不带电的那一侧，
塞利格曼和他的同事做了进一步尝试：
他们在不带电的那一侧呼唤这些狗过去，
他们拆掉中间的墙，
他们甚至把肉放到不带电的那一侧。
塞利格曼说，“一点用都没有。”
这些狗已经放弃了所有希望。
《习得性无助》，克里斯托弗·彼得森(Christopher Peterson)、史蒂文·迈尔(Steven F.Maier)、马丁·塞利格曼(Martin E.P.Seligman)著, 戴俊毅、屠筱青译
