当“打工三巨头”Word、PPT和Excel排队从眼前飘过时，无数疯完回去还得加班的“牛马”原地破防；还有人掏出衣柜里的格子衬衫，周六加完班直奔游乐场，两颊涂上阴影，眼袋本色出演，“班味儿都不用预制，现成的”。冲到线下的年轻人，成了更多人的“发疯替身”，在线“演绎打工人的精神状态”。疯癫是表象，演戏是通道，释放出积攒在心里的压力才是目的。哪怕短暂地做一个“发疯”的梦后，又要重新回到密不透风的生活。“热梗开了实体店”
这是他精心准备的环节。一个星期之前，他就开始练习这段表演了，反复拉着进度条观看视频片段，然后对着镜子开始扇。扇巴掌是很有讲究的。首先一定要迅速，说完台词后立刻就打，“才会有电影里出其不意的喜感”；除了快，还得准，巴掌一定要正中脸心。练多了，代福祥发现，演员向佐的表演还是很有技巧的——扇自己巴掌并不容易，很难正中脸心，不是打到牙齿，就是打到下巴。到了现场，代福祥做这套动作已经行云流水了。10月26日晚，上海中山公园的小广场上，一层又一层的人围着他。起初，戴灰色贝雷帽、套一身灰色西装的他并不起眼，直到他举起右手食指放到鼻子右边，立刻有人大喊“向佐！”并一窝蜂地朝他涌过去。
▲ cos向佐就要cos他的经典造型。图 / 受访者供图围观群众就位后，他念出向佐在电影《门前宝地》里的那句尬出天际的台词：“你的好，我都记得，遇上难事，要找我，我一定还。”然后，一个清脆的巴掌落了下去，人们纷纷举出手机，还有人专门带了打光灯，不时喊两句“‘向佐’老师看这里”，活像办了一场娱乐圈发布会。10月最后一个周末，上海断断续续一直在下雨，却没有浇灭年轻人的热情。趁着万圣节的档口，他们在街头、公园cosplay（角色扮演，以下简称cos），表演“发疯”。“向佐”的不远处，是身穿蓝色相声大褂、头戴黄色头巾的“岳云鹏”，对着一圈摄像头娇羞一笑后，大喊“我的天呐”。cos向佐费脸，cos岳云鹏费脑子。张卫恒这次扮演的是相声演员岳云鹏的一张表情包，一脸天真地转圈圈。每当有人举起手机拍他，张卫恒就开始娇羞地转圈圈，从晚上八点多玩到十一点多，三个小时里“一直在转，头晕目眩”，到后来更像是喝醉了似的，转着转着就踉跄起来。
中山公园地方不大，每走几步，就能撞见一个行走的“热搜”。五官皱成一团的“宋丹丹”旁边，站着“一根豆角”，“宋丹丹”刚喊“这豆角太老啦”，就遭到“豆角”的一顿爆锤。这样的名场面更是少不了“黄磊”和“何炅”的参与，甚至掏出筷子夹起碗里的真豆角，一下子把黄磊厨艺翻车的热梗做了实体化落地。
这个周末，万圣节被玩成了“万梗节”，“起猛了，热梗都在线下开了实体店了”。有人搞了一块“三折叠”的布，cos华为新手机，边上还整了一个扩音喇叭，循环播放杨幂念广告“三折叠，怎么折都有面”；还有人一边cos上证指数，一只疯牛一飞冲天，一边分发精心准备的小礼品——一把韭菜。在“万梗节”走一圈，才能清晰地感受到，什么样的影视综艺才能称得上是“经典永流传”。cos过那英的博主这英，今年一身格格装化身“叶赫那拉氏”，和《甄嬛传》的“皇上”“剪秋”“果郡王”同台飙戏。去年就有人cos过蒙面唱歌的安陵容，到了今年，“安小鸟”归来仍是顶流，不过解锁了新场景，侍寝被退那一夜。10月27日傍晚在上海欢乐谷的不少游客，都和一位穿着粉色衣服、扛着一床粉色被褥一路小跑的“安陵容”擦肩而过。更多的名场面，汇集了玩梗界的“全明星阵容”。一会儿是“金星”和“杨丽萍”为了一段舞蹈激烈互怼，旁边的这英还会时不时冒出一句“简直是危言耸听”。再过一会儿，短视频网红“小英”穿着围裙出现了，不断用软绵绵的方言重复“么噶么噶”。“接梗而上”的人越来越多，有人为了体验热闹的氛围，专门从杭州坐高铁赶到上海，结果发现杭州也“支棱起来了”。刚刚过去的周末，杭州“网红打卡地鼻祖”中山北路，也贡献出不少cos名场面，既能看到“那英”和“王菲”牵手演唱，“相约九八”秒变“相约酒吧”，还能回味“范冰冰”走红毯，一步三回头的霸气。北京的欢乐谷和环球影城也汇聚了各路整活王者，经典的琼瑶剧都没有被放过。北京欢乐谷夜场出现了熟悉的面孔——《情深深雨濛濛》里，一袭长衫、留着标志性胡须的“陆振华”。剧里他是依萍的爸爸，斥责依萍“每天晚上在这么多男人的注视下，灯红酒绿、卖弄风情”，一扭头一转身，自己也“上起夜班”。很多观众第一眼不敢认，看多了才发现这coser不是别人，正是二十年前饰演陆振华的演员寇振海，今年已经70岁了。
不过，最能戳中打工人痛点的cos作品，还是“打工人本人”。当“打工三巨头”Word、PPT和Excel排队从眼前飘过时，无数疯完回去还得加班的“牛马”原地破防；还有人掏出衣柜里的格子衬衫，周六加完班直奔游乐场，两颊涂上阴影，眼袋本色出演，“班味儿都不用预制，现成的”。
特种兵式“发疯”
他的长相是加分项，菱形脸、单眼皮，很久之前就有人说他长得像向佐。这次cos之前，他开了个“像佐”的短视频账号，时不时发一些模仿短视频，但一直没什么人看。不过最近，向佐像是住在了热搜上，单手撑脸的造型凹得哪哪儿都是，代福祥本能地认定，万圣节cos向佐一定是流量密码。他立刻行动起来，先是把向佐电影里的造型图放大，对照着找到同款帽子、西服和内搭条纹衬衫，“除了皮鞋，几乎都一样”。
代福祥在河北一所大学读大三，为了“蹭”上第一波热度，10月25日周五一下课，他就直奔机场，坐了两个半小时飞机，凌晨一点抵达上海。比大学生还“特种兵”的是打工人，得抓紧工作中的每一个缝隙，才能达到“发疯”的目的。在杭州一家电商公司工作的邵圆，最近都在筹备双11，每天晚上十点多下班不说，一周还只能休息一天。邵圆和同事约好，趁着上周末的休息日，去“疯一把”放松一下，哪怕周日还要上班。时间紧迫，周六的高铁去上海，邵圆的计划是穿上cos服装出门，到了目的地再化妆。一上车，她就把小桌板放下来，掏出美甲片和甲油胶，不到一个小时的车程，她要把两只手都贴完。本来还想做个发型，实在是没时间了，干脆戴上一个大帽子，下了高铁抓紧奔向现场。在欢乐谷过万圣节，很多NPC（工作人员扮演的固定角色）也会打扮成“鬼”，但不难区分出他们和游客。NPC的装扮比较精致，从服装到妆造，还原度很高；而游客出cos，大多戴个简陋面具，主打一个山寨本色，搞笑的意思到了就行。李若凡原本打算cos海盗，但是发型没时间弄，干脆来个低成本的装扮，用眼线笔在脸上画了一溜文字。装扮不够，形体来凑，如果有人拍他，他就原地上演“活人大变丧尸”的戏码。戏瘾上来，李若凡一边踉跄着往前走，一边嘴里发出咯咯咯的声音。每演一遍，他都要摔倒在地上才罢休，身上挎着的包早被丢到了半米外。也有例外。王浩天cos的是《铁甲小宝》里的蟑螂恶霸，他提前一个月就准备起自己的“行头”。做蟑螂的外壳是一项大工程，他在网上找来草图，先按照自己的身型剪裁好纸板，然后用颜料上色，最后再整体粘到一起。
▲ cos蟑螂恶霸的服装是王浩天花了一个月时间做的。图 / 每日人物摄王浩天是上海的一名小学老师，白天在学校除了上课还得备课，总是陷在忙碌的琐事里。这一个月来，只有十一点多下班回到家以及周末，才能挤出时间做cos的服装。虽然很费劲，好多个晚上折腾到凌晨一点多才睡，但他还是充满期待。蟑螂恶霸是小时候最喜欢的角色，外壳完成后，他第一时间套上，仿佛又回到了无忧无虑看电视的时光。“扮鬼”是万圣节的保留节目，恐怖电影的角色往往很受欢迎。跟随空气中一阵甜腻的味道往前走，我遇到一位身着红裙的女士，她cos的是恐怖电影《珀尔》的角色。为了还原出“血迹”，她特地买了一盒红色糖浆，往手臂上、脸上一顿涂抹。糖浆有些黏腻，她几乎一整晚都晾着双手，生怕碰到别人。灵感来自生活。这位女士刚毕业半年，做文案工作，这阵子工作很忙，常常要加班到很晚。有一天照镜子，她发现自己的班味变得很重，两条泪沟非常深。她突然灵光乍现，想到万圣节可以cos珀尔，这有个天然的好处，“泪沟可以不用特意画”。不少人趁着难得的机会，给自己“换了个性别”，也因此体验了一把异性的处境。Bob在一家大公司做市场，平时会利用空闲时间讲脱口秀。这次万圣节，他扮成了女歌手那艺娜，身穿红色短裙，头戴金色大波浪假发，手握麦克风，随时随地准备好高歌一曲《爱如火》。
这是他第一次穿女装，在网上选了最大码的衣服，还是塞不进去，最后只能到裁缝铺修改，用绳子固定短裙。没想到，刚进欢乐谷没多久，就有男性过来盯着他说，“屁股好翘，从后面看真想打一下”。他一下就愣在原地，不知如何应对。“特种兵发疯”的后遗症是不断袭来的困意。走在街头，很难分辨迎面而来的年轻人，眼下的乌青是眼影还是真的黑眼圈。在上海欢乐谷，一位“医生”和一位“病人”通行，一问才知道，她们是护士，平时白班夜班连着倒。其中一位护士刚值完一个大夜班，一整夜“只眯了一会”，上午十点多才下班回家，匆忙睡了三个小时后，就从床上弹起来化妆，驱车一个半小时赶到欢乐谷。“我不怕困，只怕不够疯！”她一边踩着节奏鼓点，跟着音乐跳舞，一边在我耳边大喊。
▲ 满身血迹的“医生”和“病人”。图 / 每日人物摄“明天的砖明天再搬”
对于喜欢整活的人来说，这两天是绝佳的“发疯时间”。张卫恒本科时参加了相声社，平时也喜欢看相声，“就是喜欢整活”。他特意从广州飞到上海，专程cos小岳岳，这两天像是工作后唯一能放松的空隙，“（平常）没地儿能让我发癫，只有这两天能发癫”。
▲ cos岳云鹏表情包的张卫恒。图 / 每日人物摄cosplay时，人们会带上各种面具，但这两天，又似乎是他们可以真正卸下面具的时候。搭讪变得格外简单，只要问一句“能拍一张吗”，对方就会开心地搂住你的肩膀合照，甚至有时都不用说话，只要拿起手机，对方就会立刻摆出夸张的姿势配合，一脸骄傲地介绍起TA的装扮。虽然不是所有人都有条件去线下“发疯”，但这两天蹲守在互联网上围观别人“发疯”，也是一件爽感拉满的事情。哪怕已经是《甄嬛传》的十级学者，把“滴血验亲”名场面的台词背得滚瓜烂熟，还是会点开短视频，看着现场“发疯”的人再演一遍。
▲ cos界“全明星阵容”大合照。图 / 每日人物摄冲到线下的年轻人，成了更多人的“发疯替身”，在线“演绎打工人的精神状态”。疯癫是表象，演戏是通道，释放出积攒在心里的压力才是目的。哪怕短暂地做一个“发疯”的梦后，又要重新回到密不透风的生活。代福祥原本读专科，又考了专升本，成了一名本科生。他没有突出的学习成绩，这几年总是从老师和学长那里听说，毕业后工作很难找。为了对抗未来可能存在的压力，他开始做自媒体，尝试用各种方式起号，拍搞笑段子，学其他博主给路人拍照片，跳舞，都反响平平，“几乎没什么流量”。这次跑到上海，代福祥全程抱着寻找流量的心思。周六夜里回到酒店，他就打开抖音搜索自己，但几乎没有在网上看到与自己相关的片段，粉丝数量也没涨，他暗自琢磨：是不是要打更多巴掌才行。隔天到了上海欢乐谷，他赶上几个热门coser都在的“全明星阵容”，立即抓住几个粉丝数量多的博主合拍短视频，希望能“蹭点流量”。到了周一，代福祥早起坐两个半小时的飞机，回学校上十点半的课。课间时继续刷自己的账号，“流量还是很一般”。他有些郁闷，想着还是得找更多办法起号才行。在电商公司做带货主播的李若凡，做梦的时间更短暂。平时他不仅要在直播间讲解商品，下播后还得剪辑视频。这次去上海，是他“抽空发疯”，还不能疯到太晚，“还有视频没剪完”。周日短暂的狂欢过后，周一他还要回到直播间，变成一个情绪稳定的打工人，但他想他会一直记得周末和陌生人一起唱啊跳啊的快乐。
▲ 扮演丧尸的李若凡。图 / 每日人物摄
周末闯入游乐园的“蟑螂恶霸”，周一又要变回老师的模样，在七点前准时出现在学校。为了延长快乐时光，王浩天的策略是尽可能去更多的地方，“留下蟑螂的足迹”。第一晚，他去了锦江乐园，玩到快十点，又转战一个商圈继续逛。到了周日，他和朋友先去了欢乐谷，但还不到八点，朋友们纷纷告假赶回家，“明天还要搬砖呢”。王浩天意犹未尽，“只有这个时间玩，（他们）还不珍惜”，明天的砖明天再搬不行吗。逛完欢乐谷，他决定再去中山公园转一圈，“才算对得起恶霸这套服装”。回到日常后，王浩天没舍得丢掉“蟑螂恶霸”的壳，每看一眼，就能回想起短暂发疯的两天。以后可能没什么机会再穿了，但他安慰自己，“万一有什么文艺汇演，还能用上呢”。
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
