腾讯体育打造的史上首档NBA中文纪录片《一步登天》，已经于5月31日与大家见面。《一步登天》总共四期，分四周推出，为您带来NBA巨星詹姆斯-哈登背后的传奇故事。
看完第一集是不是意犹未尽？为了让大家了解更多幕后故事，我们从今天起开始在线连载国内首部哈登中文传记《登临天下》，揭秘《一步登天》背后故事，传记将在20天内分十期连载。
第一期：汉堡披萨激励哈登练就绝技
詹姆斯-哈登，他的全名是小詹姆斯-爱德华兹-哈登（James Edwards Harden, Jr.
），1989年8月26日出生于洛杉矶的康普顿，那是一个黑帮聚集，几乎天天都能听到枪声的地方。2010年，康普顿的犯罪率依然高居全美第八。
哈登有一个同母异父的哥哥，比自己大14岁，曾经是堪萨斯大学的四分卫，目前生活在俄克拉荷马城，他还有一个比自己大10岁的姐姐，刚刚搬到了休斯敦。
哈登儿时（右下）与家人合影
哈登是家里的老三，小时候，他的母亲蒙娅-威利斯总喜欢叫他幸运（Lucky），那是他的小名。“因为在生他之前，我流过两次产，所以说生下他是一种幸运，”看着如今成为NBA巨星的儿子，蒙娅不禁感慨道。
和父亲关系很糟糕
母亲一直陪伴哈登成长
哈登刚出生的时候，他的父亲老哈登还在海军服役，从部队回来后，老哈登想的不是担起家庭的重任，而是整日不务正业，游手好闲，最终染上了毒品，过上了和监狱打交道的日子。
显然，无论从哪个方面来看，他的父亲都不是一个好榜样，而哈登也从小就对父亲很反感，由于常年蹲监狱，他的父亲直到哈登上高中时才再度出现在他的生活中。
时至今日，哈登依然没有原谅他的父亲，甚至拒绝在自己的名字后面添加Jr.（小）。高中时有一次，父亲到球场边上来看他的比赛，他只是冷冷地对父亲说：“如果你不停地进监狱，我和你说话还有什么意义？”
他恨自己的父亲，恨他没有给自己足够的关爱，恨他没有尽到抚养自己的义务，恨他让自己的母亲要打三份工来养家糊口。这份恨意，让哈登成熟得很早，用他初中历史老师Chris的话来说，“哈登拥有一个老灵魂，他有时候甚至会哼唱60年代的老歌。”
三岁那年，哈登开始接触到篮球，虽然他那时候还不会控球，但是投篮的天赋却早早展露出来。起初，蒙娅并没有想过哈登有朝一日可以成为一名职业运动员，因为他曾经患有哮喘，速度不快，甚至看上去有些笨拙。但他投篮的手感却像是与生俱来的。
考虑到哈登当时的年龄还小，蒙娅决定让他先去打棒球。“他打的是一垒的位置，因为他的手臂很长，而且是个左撇子，他真的打得不错，”蒙娅说，“我让他练了整整三年的棒球。”
直到有一天，小哈登突然问蒙娅：“妈妈，现在我可以打篮球了吗？”其实，篮球一直在哈登的心中。蒙娅下班后要是在家里找不到哈登，那准是在街头的球场和邻居孩子们打球。
崇拜科比和卡波诺
哈登儿时音乐盒上贴有科比的剪报
出生在洛杉矶地区，让哈登自然而然地成为了湖人和UCLA的球迷。他喜欢湖人的核心科比-布莱恩特，也喜欢UCLA当时的明星后卫杰森-卡波诺。
很快，哈登到了该上高中的年龄了，这让蒙娅很苦恼。一方面，她想让哈登上学的地方离自己近一些，另一方面，她又担心周遭盗窃成风的环境让哈登走上歪路。2003年，蒙娅最终下定决定将哈登送往莱克伍德的阿蒂西亚高中学习。
高中时期的哈登
阿蒂西亚高中是一所篮球名校，当然，在进校前，哈登对此一无所知。不过，当他在体育馆里看到杰森-卡波诺的巨幅画像后，他兴奋起来了，原来，这也是卡波诺昔日的高中。在这儿，哈登看到了心中偶像的成长足迹，更重要的是他遇到了一位影响他一生的主教练。
斯科特-佩拉，当时阿蒂西亚高中的校队教练，为了让孩子们能够将精力专注在篮球场上，他不让他的球员从事篮球以外的运动，也就是从那时候开始，哈登真正告别了棒球，全身心地投入到篮球的训练中去。
高一的时候，哈登的哮喘还时常发作，那会儿他的身材也有些偏胖。“我总是非常疲惫，感觉浑身发热，我讨厌这一切，因为我之前从没经受过如此大量的训练。”回忆起当时的情景，哈登说。
不过佩拉没有放弃他，而是充分挖掘哈登的投篮能力，让他在底角埋伏，扮演好一个投手的角色。当时的高中校队选号码，没有那么复杂，摆在哈登面前的只有两个号码，一个是13号，另一个是50号。在二选一的情况下，哈登更喜欢13号。高中四年，大学两年，进入NBA后，哈登的号码一直是13号，这已经成为了他不可分割的一部分。
不少西方人觉得13代表着厄运，是不吉利的象征，但哈登从来不相信这些，况且在NBA历史上，一个叫威尔特-张伯伦的男人曾经称霸球场，而他的球衣号码正是13号。
人生首冠
当时，蒙娅在AT&T通讯公司工作。有一天，她问哈登：“对于未来你有什么计划吗？找个电话公司的工作？”哈登摇摇头，坚定地说：“我会成为一个职业球员，我会去NBA打球。”
这个答案，也许很多孩子都说过。蒙娅接着问：“如果那个梦想没有实现，你想做什么呢？你得有个后备计划。”
哈登的回答仍然是“我要去NBA打球！”
一天晚上，蒙娅下班回家很晚，她在桌面上看到了一张小纸条。已经睡去的哈登在那张纸条上写着：“你能在早上七点叫醒我吗？你能给我一点钱吗？还有，留着这张纸条，我以后会成为一个明星的。”纸条上，哈登还签上了自己的名字。蒙娅当时并不在意，就往纸条边上放了几美金，但这张纸条还是最终被她保存了下来。如今的蒙娅，总会时不时凝视着这张被裱在相框里的纸条，自语道：“（那会儿的他）还真是雄心壮志呢。”
2004-05赛季，也就是哈登高二那年，他成为了校队的主力，场均13.2分，帮助阿蒂西亚打出了28胜5负的战绩。2005-06赛季，哈登的哮喘问题得到了有效控制，球场上的进步非常明显，率领阿蒂西亚问鼎州冠军，那一年，哈登的场均得分达到了20分以上，阿蒂西亚也创下了33胜1负的骄人战绩。七月下旬，哈登在阿迪举办的Super64锦标赛大放异彩，两场比赛共砍下67分，而他当时的对手凯文-乐福、诺兰-史密斯、奥斯汀-弗里曼和迈克尔-比斯利，后来都成为了NCAA乃至NBA的球星。
那两年，哈登不但开发出稳定的左手跳投，而且造犯规能力有了质的飞跃，这一切，得归功于佩拉教练特有的汉堡训练法。
高四那年，哈登率领阿蒂西亚取得33胜2负的佳绩，并成功卫冕周冠军。哈登已经深深地爱上了篮球。谈到儿子对篮球的热爱，蒙娅认真地说：“那时候，无论是吃饭还是睡觉，他总喜欢抱着篮球。”很快，越来越多的大学球探开始听说哈登的名字，发现哈登那足以媲美NBA球员的篮球智商，各所篮球名校的邀请函如雪片般向他飞来。
第二期：汉堡披萨激励哈登练就绝技
如今叱咤篮坛的詹姆斯-哈登，在高一时只是一个无法完成扣篮的小胖墩儿——事实上，他当时能做的事情相当有限。多年以后，曾和哈登一起在阿蒂西亚高中打球，后来又一同升入亚利桑那州大的老友德里克-格拉瑟回忆道：“他当时就是个守在底角的定点射手。”
那么，哈登是怎样完成蜕变，从一个定点射手变成如今世界顶尖的篮球巨星的呢？说到这里，必须要提到一个人的名字，斯科特-佩拉。
遇见佩拉
千里马常有，而伯乐不常有，如果说哈登是千里马，那么佩拉就是他的伯乐。当初哈登的母亲蒙娅-威利斯为儿子选择阿蒂西亚高中时，并没有任何篮球相关的考量，她只是想让儿子得到一个更安静、安全，有学习氛围的环境下健康成长。
而哈登，直到走进学校篮球馆，看到墙上张贴的杰森-卡波诺的海报，才知道这里曾走出过NBA的职业选手。
那时候的哈登身高只有6英尺1英寸，而且因为患有轻微的哮喘，训练中甚至时不时要停下来喘口气才能继续。佩拉虽然表示“如果我告诉你从第一眼看到他就知道他将来能成为篮球巨星，那绝对是神话”，但同时也承认，“他的运动能力并不突出，甚至看起来有点儿软，不过球场感觉极佳。”
那一年，佩拉给了哈登一份南加州顶级新人的名单——哈登自己的名字，并不在其中。
“我想说的是，这份名单并不重要，”佩拉说，“这拨人等到2009年或是2010年的6月，就会进入NBA球队的视野，有机会成为职业球员。我跟他说，‘咱们每过一年重新检视一遍，看看这份名单有什么变化，看看你会出现在什么位置。’”
哈登恩师佩拉
四年之后，佩拉已经记不得那份名单上的大部分名字，而哈登，已经远超同侪。“他们是一群非常优秀的球员，但没有一个达到哈登现在的等级，他超越了名单上的所有人。”佩拉说。
从一个接球投篮的得分手，到NBA助攻王，联盟最好的挡拆发起者之一，哈登球风的转变，也有赖于佩拉的悉心指导。他要求哈登更多地主导进攻，而这是哈登之前所不愿意承担的角色，因为他不想被人当成球霸。
于是佩拉打电话给蒙娅，这位干练的妈妈马上带着儿子感到了佩拉的办公室——她告诉儿子：教练的一切要求都要照办。从那以后，哈登开始逐渐成为南加州最好的年轻球员之一，带领阿蒂西亚高中连续两年夺得加州冠军，入选了2007年麦当劳全美高中明星赛，引起全国上下的广泛关注。
选择ASU
高中即将毕业之际，包括UCLA、南加州大学、华盛顿大学等多所篮球名校都纷纷向哈登抛来橄榄枝，而他的选择让几乎所有人都跌破眼镜。
哈登说他想要去一所能够自己开创一片天地的地方，于是选择了亚利桑那州大。请注意，不是篮球名校亚利桑那大学，而是亚利桑那州大（简称ASU），一所自从1981年以来，只打进过三次全国锦标赛，从未赢得过Pac-10赛区冠军的球队。
“这个选择非常与众不同，”哈登回忆说，“当年其他所有麦当劳全明星赛的成员都准备加盟像北卡、德州、杜克这样的篮球名校，很多人问我，‘你为什么要去亚利桑那州大？’现在，相信他们知道原因了。”
哈登与佩拉
然而舆论一直认为：哈登选择ASU的真正原因，是他的恩师佩拉。2006年6月，佩拉受ASU主帅赫伯-桑德克邀请，就任篮球运营主管（之后又被升任助教），两个月后，哈登承诺加盟。
“赫伯当时的选择有些冒险，詹姆斯的确说要追随我，这对我当然是一种肯定，可是，毕竟我没拿枪指着他的脑袋。我没单纯到以为球队仅仅是因为我身为教练的履历而聘请了我，这件事对我形不成干扰，我们合作得非常愉快。”
这笔投资很快收到了回报，哈登后来的表现证明，他就是上帝赐给ASU的一份大礼。
崭露头角
哈登在ASU迅速收获了成功，大一赛季，他就带领球队打出21胜13负的成绩，虽然差一点没能闯进全国锦标赛，但考虑到此前一季他们仅有8胜22负（曾一度遭遇15连败），这已经是飞跃性的进步了。
而且，两次面对同州死敌亚利桑那野猫队，太阳魔鬼队都赢得了比赛的胜利（哈登大学两年对亚利桑那大学的总战绩是5胜0负）。那一年，ASU比赛的电视转播，收视率激增了196%。
哈登作为Pac-10赛区最年轻的新鲜人，在大一赛季场均可以贡献17.8分，他16次单场得分破20，打破校史新秀纪录，此外还送出了联盟最高的总共73次抢断。凭借突出的个人表现，哈登最终成功入选了Pac-10赛区年度最佳阵容第一队，和全美年度最佳阵容第二队。
这其中，最经典的一场比赛当属哈登首次作为ASU的一员，面对死敌亚利桑那大学。那场比赛，负责防守哈登的，是野猫队外线防守尖兵贾万-麦克莱兰，结果哈登轻轻松松砍下26分，率队赢得了比赛的胜利。
“当时的情景恍如昨日，对面可是全联盟最好的防守者之一，但却依然拿他毫无办法。”佩拉后来回忆道，“我就在想，‘喔！我正见证的，是一名优秀球员朝着伟大球员的进化。’”
大学时期的哈登
不过，哈登的光芒还是一定程度上被另外两位超级新人所掩盖，这两个人后来都成为了NBA的明星球员，其中一个叫凯文-勒夫，另一个叫OJ-梅奥。
“我从来都不是一个名气太响的人，这没什么。我的主要关注点在于继续日复一日地努力工作，让我和我的队友变得更好。我一直都是一个不太受关注的球员，这没什么。”
请注意，哈登提到了这么一句“让我和我的队友变得更好。”事实上，当时哈登就已经展现出他在传球寻找空位队友方面的天赋和才华——大一赛季作为球队主攻点，他一共仅有五场比赛出手次数在15球以上，场均出手数不足11次。作为对比，梅奥场均出手超过16次，当时效力戴维森大学的斯蒂芬-库里更夸张，场均出手18次以上！
“我想詹姆斯是一个更具团队精神的球员，”哈登当时的队友杰夫-潘德格拉夫（后来也进入了NBA，先后为开拓者、马刺等队效过力）说，“看他的比赛你会发现，只要他想，随时都能突到篮下，但他总是注意观察可能出现空位的队友，因为他知道总会有三到四个人防着他的突破。”
有时候，球队甚至鼓励哈登多出手，老友格拉瑟就表示：“有些时候，我甚至要走过去对他说，‘詹姆斯，该你发挥了。’他这才点了点头，然后连续拿个7、8分。但现在我不用再跟他说什么了，我没有贬低库里的意思，不过他30次出手才能拿40分，而詹姆斯只要9次出手，就能稳定地贡献25分。”
“他是一名团队为先的球员，”教练桑德克说，“非常无私，有着很高的篮球智商。他对比赛有着极佳的触觉，清楚地知道自己该做什么。相信我，他会得分，也能得分。”
全面爆发
哈登本来可以像很多大学明星一样，只打一年就参加NBA选秀。不过佩拉把哈登叫到面前，仔细比较了首轮中段和前五顺位合同数额的巨大差异，告诉哈登：要想选秀顺位继续提升，他最好再打一年。对此，蒙娅也表示同意。
再说，哈登还没帮球队打进锦标赛呢！
“打进锦标赛当然是我们今年的首要目标，去年我们自身还有缺陷，太过年轻，不懂得如何终结比赛。今年情况不一样了，再没有借口了。我们想要再接再厉，顺利抵达终点。”哈登在大二赛季刚刚开始时的一次采访中表示。
这一年，哈登的表现全面提升，而且变得更加稳定。他开始留起了胡子，整个人也似乎突然之间成熟了起来：面对压力，他越来越镇定自若，对于比赛，也越来越得心应手。
揭幕战打密西西比河谷大学，哈登就拿到24分10次助攻的两双数据；第三场对佩珀代因大学，他又19投12中砍下33分12个篮板；之后打贝勒大学，32分；两天后面对德州大学艾尔帕索分校，三分球7投6中拿到大学生涯新高40分；客场挑战俄勒冈大学，21投11中拿下36分……
大学哈登突破上篮
2月13日，ASU主场迎战UCLA，当时正在菲尼克斯参加全明星周末活动的NBA雷霆队当家球星凯文-杜兰特也来到现场观战，在这位日后的队友面前，哈登只用了8次出手（命中5球）就拿到15分11次助攻，给对方留下了极为深刻的印象。
这一年，哈登场均可以贡献20.1分5.6个篮板4.2次助攻，命中率高达50%。不仅如此，他还成功带领ASU校史第一次打进Pac-10联盟最终决赛，并以25胜10负的佳绩，成功压制死敌亚利桑那大学（21胜14负），成功挺入NCAA锦标赛。
尽管在锦标赛第二轮，ASU就被琼尼-弗林率领的雪城大学淘汰出局，但凭借出色的个人表现，哈登还是拿到了pac-10赛区年度最佳球员，并入选了全美年度最佳阵容。在当年6月的NBA选秀大会上，他在首轮第三顺位被雷霆选中，圆梦NBA，再后面的故事，大家都很清楚了。
“他们极度渴望得到一名重量级的新兵，我认为他可以过来这里，帮助此前苦苦挣扎的球队扭转命运，结果比我预想中还要理想得多。”多年以后，佩拉回忆起当年劝说哈登加入ASU的往事，语气之中，仍然显得颇为得意。
而反过来，哈登也对ASU的两年大学生活，心怀感恩。“来这儿之前我只是个小男孩儿，大学的生活让我慢慢成熟，这段经历改变了我的人生，帮助我从男孩成长为男人。”
“ASU、赫伯-桑德克，整个助教团以及所有的队友，他们都对我敞开怀抱，我对此深怀感激，感激他们为我所做的一切，感激他们对我的栽培，感激他们帮我走到了今天。”
尾声
六年之后，ASU为已经成为休斯顿火箭队当家球星的詹姆斯-哈登举行了球衣退役仪式，他的13号球衣，与乔-考德威尔的32号、莱昂内尔-霍林斯的33号、埃迪-豪斯的5号、拉菲特-莱韦尔的12号、埃尔顿-李斯特的53号以及拜伦-斯科特的11号一起，被悬挂在了富国银行球馆的上空。
ASU退役哈登球衣
他的确如当年宣布加入ASU时言之凿凿的那样，“开创了属于自己的一片天地”。
