【精读君曰】
《活着为了讲述》是诺贝尔文学奖获得者马尔克斯唯一自传，一个纯文学畅销奇迹创造者的成长故事——充满魔幻色彩的真实人生。
我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。——加西亚·马尔克斯
《活着为了讲述》|总有一瞬间的回忆，让你想要落泪又措手不及
本文已获授权转载，来自简书作者姜晚灼
01
“外公有他的视野，我个头小，视野有限。
他问候阳台上的朋友，我眼馋小摊上的玩具。”
我也是如此。阅读这本《活着为了讲述》，我的阅历少，我的视野也有限，加西亚·马尔克斯，我喜欢亲切地称他为加爷（实际上他比我爷爷也就大六岁），他用回忆问候他一生中最年轻的时光，我则眼馋那些往事里能够让我坚持此刻生活的勇气。
然而我找到了，这450页的自传里，到处都是勇气。
加爷75岁写完自传的最后一个句号时，母亲刚好在同一个时辰去世。而我那年刚好17岁。17岁的我根本没有机会读到这本自传，那个时候我还在城里的叔叔家过暑假。但我很高兴也许我们曾在某个未知的夜晚遥望过同一个月亮。
02
“风柔和得只能驱赶蚊子”。
一段与母亲短暂、单纯的两日之旅，成为加爷作家生涯，一生之中最重要的决定。
每天早晨六点起来，我能感受到从窗台吹来的凉风，轻柔地如同情人的手。我坐在书房的榻榻米上，细细阅读加爷深情而真诚的讲述，他回忆起母亲和父亲的爱情，就像茉莉花的香气浓郁地让人无法呼吸。
“可从那以后，我最怀念的是午后三点的惊雷”，加爷的母亲说。
我没听过午后三点的惊雷，但我见过午后三点的月亮，不规则的椭圆挂在天空，看着像一朵云。
加爷二十出头，打算彻底放弃法律专业，想靠新闻和写作为生。母亲到学校找他，两天只有他和母亲的旅程里，固执的母亲希望加爷能改变想法，至少在大学拿个文凭，让爱面子的爸爸高兴。
然而加爷坚定地对母亲说：“这辈子我只想当作家，也一定能当上。”
可母亲说：“你的落魄，瞎子都能看得见。”
“再说，我怎么跟你爸爸说啊？”
加爷答道：“跟他说：我很爱他，因为他，我会成为作家。别的不当，只当作家。”
哪怕落魄，哪怕艰辛，在成为作家这条道路上，加爷做到了他当初的承诺。他不仅当上了作家，还是享誉全世界的优秀作家。这就是我在书中找到的那些让我眼馋的勇气，而回到现实，我似乎永远无法让我的母亲明白，我为什么要坚持写作。
从此这段坚定的对话成为我继续写作的灯塔，每当看不见方向的时候，就告诉自己:虽然不写我也能活，但不写我会不快活。
就如加爷所说：“此后，我所赚的每一分钱，都是用打字机敲打出来的，个中艰辛，他人殊难想象……此前，我的生活中充满着陷阱、推诿、幻想、更要竭力避开无数的诱惑，似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”
那一刻，我泪如雨下，被感动得措手不及，似乎这两年所受的艰辛得到了一个迟来的安慰。
03
除了关于写作，这本自传里满满的都是亲情和友情。
读加爷回忆童年时的外公，我想起了我的奶奶。我八十五岁的奶奶，常常会忘了自己在哪，多大，可是她却忘不了她的母亲，以及她童年长大的地方。她常常一个人坐在老家走廊的靠椅上，自由自语那些只有她才知道的往事。
她说：“我要回家。”爸爸就问：“这不就是你的家吗？”奶奶说：“你骗人。”过了一会奶奶问：“我妈真的死了吗？”爸爸说：“死了，死了二十年了。”奶奶听完，哭了，像一个伤心欲绝的孩子。
所以我相信，当一个人老了，对于童年的记忆总是那么清晰。我从未读过一本自传，像读加爷的《活着为了讲述》这样，感到亲切，熟悉，每一种情绪我都懂得其中的艰辛与快乐。
家和家人给了加爷创作的源泉，人生际遇和那群谈天说地的挚友让加爷写作的能力与技巧得到磨炼。
青春期的加爷每天抽六十支劣质香烟，找妓女，通宵聊天，嗜书如命，他还老觉得自己会年纪轻轻死在大街上。然而可以做着自己喜欢的事情，就连这样的回忆，讲述时也是欢愉。
正如本书的开头写道：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
难道不是吗？想到我的奶奶，看完这本自传，我更加坚信：是的，活着为了讲述，死了就成为别人的讲述。
↓↓↓点击阅读原文，获取200导读
