1、
那么遗憾，那么耀眼
20年前的11月12日，年仅31岁的张雨生因车祸抢救无效去世。
这世上，才华的逝去让人叹息，比如江郎才尽。而真正让人扼腕的是，负载才华的生命早早走向尽头。千年前，早逝的王勃让人遗憾。千年后，早早离去的张雨生亦让人遗憾。
多少人因为《大海》记住张雨生，而他年轻的生命亦像潮落无声的大海般退去。很庆幸他有《大海》这样的作品，后来喜欢他的人，可在全世界70％的地方纪念他。
他真正耀眼的，不止是年年保持神话的专辑销量，或是传唱度极高的《大海》、《我的未来不是梦》，这些都是表象。张雨生的特质在于，他的作品脱离苦情歌的窠臼，更难得的是，有些作品还为社会带来的清醒作用。
多数人误以为1992年的《大海》是张雨生最优秀的代表作，且把它理解为一首关乎爱情的歌。其实不是，《大海》是张雨生迫于唱片公司的压力向市场妥协的一张唱片。而且这首歌，从张雨生本身的经历出发，是唱给妹妹的。
1986年张雨生的妹妹张玉仙溺水身亡，他后来回忆，“两年前，从小与我最亲的妹妹，在梨山附近的山涧不幸溺死，那一年她才15岁。虽然从头到尾，我没有掉一滴眼泪，但这个伤口一直在我心中。她是那么可爱，那么懂事，而且歌声又那么好。老天真不公平，妹妹他一直比我更爱唱歌，唱得比我更好。”
于是这种伤口藏进了无尽的大海里，也藏进了在外界看来指代不明的词作里，“想要说声爱你 却被吹散在风里 猛然回头 你在那里”
如今听来极为励志的《我的未来不是梦》是张雨生的代表作之一，而这首歌放在那个80年代的台湾来看，不仅仅是励志，还有开启民智般的效用。
在台湾70年代左右出生的一代被称为“新新人类”，而张雨生也是其中之一。他们有着与上一代人完全不同的生活方式和价值观念。只是年轻一代的心绪停留于蠢蠢欲动，而张雨生的声音点燃了这种蠢蠢欲动。
当强调“自我”的声音呼之欲出，年轻人们找到了内心的自我认同的载体，于是这首歌成了那个时代年轻人的心中的风向标。
张雨生耀眼的光芒，还来自于他的声音。他被称为“音乐魔术师”，有人这样评价他：非科班出生，音乐天赋极高，中音极美，高音非常纯净，不带杂质，最为难得的是，张雨生的声音竟然还带有童声，是几十年难得一遇的音乐天才。
当难得的声音陨落时，都有人叹惋。比如二十多年前的邓丽君，比如几年前的姚贝娜。而张雨生，是被很少提及但亦足够珍贵，足够遗憾的歌手。
2、
那么前卫，那么热爱
毕淑敏说，“额头上没有一丝皱纹的美人,怕血管里流动的都是水。”按照这种说法延伸，唱片中没有大胆尝试个人风格的音乐人，怕声音里都是虚无的灵魂。
按踪迹可寻，乐坛中敢于在事业如日中天的时候，不在意市场遇冷的危险而推出个人色彩浓厚作品音乐人，有两个。一个是1996年推出《浮躁》的天后王菲，一个是1992年推出《张雨生创作专辑》的张雨生。而张雨生，整整比王菲提前4年。
这是由张雨生一手包办作词作曲，专辑内容非常宏伟，极有格局，包含了对社会环境批判，战争批判，文学典故等内涵，还有爱国情结、以及对于现实世界环境的不满，对于脱离俗世理想世界的渴望等情结。
这才是张雨生自己所追求的音乐。但是由于这种内容在市场上并不受欢迎，再加上先期宣传力度不佳，专辑销量非常惨淡。唱片公司为了挽回自己的收入，张雨生也为了让自己的音乐继续走下去，不得不选择了妥协，于是同年市场上又有了大众以为的代表作——《大海》。
1994年，前卫而鲜明的《卡拉ok·台北·我》仍以惨淡收场，而张雨生对此并无悔意，他在回忆时说，“一些同业认为在商业机制下，我有够胆大妄为，制作助理一再提醒我费用超支的情况，公司内部屡屡投来的迷惘但同情的目光，为宣传的切入点伤透脑筋…然而，状况与变数终会过去，唯有作品会留下来，那些用心、那些灵光闪动瞬间的惊喜会不断带给后继的人希望！”
那张专辑实实在在的产生，使得二十多年过去了，这张专辑依旧前卫，依旧闪亮。前卫的背后，是张雨生的热爱与追逐。他追逐摇滚，且把这种追逐用于提携后辈之上。
1996年，乐坛张惠妹横空出世，她的首张专辑《姐妹》，销售量超过108万张；1997年，第二张专辑《BAD BOY》，销量更甚，作品里流淌着新鲜的摇滚血液，撼动了华语乐坛的半壁江山。连续两张专辑销量超过百万，突破张学友销量纪录。她成为上90年代末乐坛的神话。而这神话背后的制作人，是张雨生。
而张雨生在为张惠妹制作第二张专辑后就离开人世，这的确遗憾。但仅仅两张专辑，就实现了他早年的期许：
“我期许，我能走出摇滚坦荡大路,进而使台湾(中国)的通俗音乐能有专业且不同类型,这样才是音乐升级的正途，才能培养长久且世界性的艺人及乐手。”
3、
那么久远，那么接近
十年前不是2007，而是1997。二十年，张雨生离开人世已然久远，而华语乐坛没有把他祭于尘埃，他依旧紧紧挨着华语乐坛。
华语乐坛并没有忘记他。今年五月，第28届金曲奖入围名单中，授予张雨生“特别贡献奖”。随后，张惠妹在微博里写，“属于你的荣耀，永远都不嫌晚，跟你的音乐一样永恒。”
那些声音没有忘记他。提及台湾的民谣女声，绕不过陈绮贞与张悬。而她俩，亦对流行范畴中的张雨生充满喜爱。
陈绮贞曾抱着吉他，浅浅唱着张雨生的《天天想你》，而张悬，在2008年的专辑中翻唱了张雨生的《如果你冷》。他们喜欢张雨生的作品，把这种喜欢以翻唱的形式延续了下去。
近几年，关于纪念张雨生的小型音乐会也进行着。但提及张雨生，大众脱口而出的还是《大海》。事实上，张雨生不仅是张雨生，大海不仅是大海。大众审美下的固化认知，也许是片面的，但这并不妨碍，张雨生是立体而鲜活的。
11月12日，我没有忘记他，只希望再提及张雨生时，我们谈论的，不止是大海。
