文 / 北苏
来源 / 北苏(ID:subeisu)
才女张爱玲曾在送给胡兰成的照片背面写到:遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里去,但她的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。
张爱玲爱胡兰成,就如同在色戒里她塑造的王佳芝爱上易先生。
她说通往女人灵魂的通道是阴道,所以尽管他那么地不可以爱,不能去爱,不适合爱,但是她还是在遇见他时爱的轰轰烈烈,死心塌地。
1943年,张爱玲的《封锁》在苏青主办的杂志《天地》上发表,这篇堪称是中国现代小说史上的杰作,点燃了她和胡兰成爱情的导火索。
胡兰成在南京养病,收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期,读到《封锁》,他整个人都坐直了,看了一遍又一遍。
或许是都是文人之间的相吸,他对文章作者充满了好奇。
于是他立即写封信给苏青,对作者大加赞许。
得知作者是个女性,他更加高兴了,回到上海后他立即去见苏青,并且说明来意,他想以热心读者的名义去拜访这位作者。
苏青婉言拒绝,因为她知道张爱玲不见生客。但是胡兰成一再坚持,他是非要见到她不可的。
静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室,胡兰成按着纸条上的地址找到了张爱玲的居所,他初次拜访便被拒在门外。
仓皇中他写了一张字条塞进了门缝。姓名,电话,地址。
欲罢还休,越是见不到胡兰成就越是想见。所以才会在张爱玲说来拜访他时,他站也不是,坐也不是。
张爱玲曾陪同苏青去周佛海家去给入狱的胡兰成求情,所以张爱玲对胡兰成是所耳闻的。
张爱玲主动打电话给胡兰成,说要去看他,不久就到了。一谈就是五个小时。
初识的两个人倒像是久逢的知己,相谈甚欢。
临别时胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着,他忽然说:“你的身材这样高,这怎么可以?”
只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了。
“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的,前提是已经把两人作为男女关系在一起看待了。
张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但,真的是非常好。
她看似是恼他这种比作的,但是心却跳的慌乱了,女人都是受不得男人这种有意无意间透露出暧昧的举动。
有一种叫爱情的种子在她的心里发芽,那朵花离盛开不远了。
张爱玲和胡兰成相爱了,此时胡兰成38岁,张爱玲24岁。
即便当时整个上海都充满非议,即便胡兰成已经结婚了,即便他还是个汉奸,张爱玲是全然不顾的。
张爱玲出身名门,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。
只不过她的童年是黑暗的,生母流浪欧洲,剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长,后来才逃到母亲身边。
童年的黑暗,加上父母破碎的婚姻,让缺少父爱的张爱玲有及时行乐,要爱就立刻大胆爱的想法。
因为懂得所以相爱,因为了解所以相吸。
胡兰成是个调情高手,他懂得洞察女人的心思,还有着和似父亲般的成熟和阅历,所以涉情网未深的她,不可收拾地被他俘获了。
1944年,胡兰成的第二任妻子提出离婚。
胡兰成和张爱玲在好友炎樱的见证下终于给彼此关系一个升华,他们结成了夫妻。
“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”
没有婚礼,没有结婚证,她要的也就是他那句“愿岁月静好,现世安稳”。
只是向来女子多痴情,男子多负心。张爱玲无畏的选择的这场婚姻,还是躲不过他多情的盅。
1945年在汉阳医院,胡兰成爱上了护士周训德,后逃往温州。
张爱玲在朋友那打探到胡兰成的消息,悄悄跑去看他。
像极了《色戒》里王佳芝在最后关头还是放走了易先生,她明知道这个人是不该爱的了,也明知道他的踪迹宁肯被说是汉奸也没有举报他。
张爱玲千里寻夫,她没有逼问的意思,想他说一个选择,是小周还是她。
“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
选谁又如何呢,她只想在他那寻得一丝爱情的味道。
但结果却是让她难受的,他说“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”
小周就算如此了,可那个陪伴在他身旁的范秀美又如何比较。
她曾以为那个因为爱她而愿意只和她岁月静好的人,一次又一次地有了新欢。
在温州,一个清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆里说着话,他腹痛,却一直忍着直到范秀美来,他一见她就说不舒服。
范秀美问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的。
张爱玲当时一定惆怅的很,因为范秀美和胡兰成更像是亲人,而她,倒像个“第三者”或是客人了。
张爱玲离开温州那天下着大雨,胡兰成送她。
那许是她生命里下的最大的一场雨,不仅湿了外衣,也耗尽了她心头对他的最后一点余温。
就像《半生缘》里曼桢对世钧说:“回不去了,我们再也回不去了。”
她心底开出的那朵花,终于走到了枯期。
1946年年底,胡兰成路过上海,在张爱玲处住宿一晚,当晚胡兰成坦诚了他和范秀美的事,那晚两人分房而睡。
第二天早晨,胡兰成临行前来到张爱玲的床前,张爱玲哭着伏在他的肩头,叫了一声,兰成。
张爱玲知道,她这一生最美的爱情要散了,他们的婚姻亦是走到了尽头,再也没有挽回的余地了。
也没有挽回的必要了。
转身,你我天涯两端,人海茫茫,各自生欢。
胡兰成再次回到温州后,便收到了张爱玲寄来的30万的稿费和分手信。
她在信里决绝的说道,“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
熟悉的静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室,矗立门前,门洞紧闭。
胡兰成闭着眼睛都能摸到的地方,他曾经无数次在门洞打开后看到张爱玲身影的地方,可是他再去时她是不在了的。
63室的妇人粗声说六个月前她已经搬走了。
胡兰成在后来写给张爱玲的信“因为懂得,所以慈悲”里提到:
“自你与我分手后,我依旧是每写一文都要寄予你,直至写成《吾妻张爱玲》后,你把我寄去的所有书信原址退回。”
当初爱的有多倾心,后来的不爱就有多决绝。
爱浓时飞蛾扑火般地选择婚姻,她不留余力地坚持爱他,不能爱时她便果断从容地抽身,全身而退,不拖泥带水,不留任何牵绊。
张爱玲是一个敢爱敢恨的女子,她一直都明白自己想要的是什么,也明白有些时候,人不得不做取舍。
就如当初选择投奔母亲一样,想要过自己喜欢的人生,代价是永远都要有的。
选择爱她,便不顾及身份和名誉。
选择不爱他,便是再煎熬,也是不会和他藕断丝连。
此后张爱玲极少谈及胡兰成,她一生没有放弃对他的爱,亦如她追寻的文学生涯。只是她明白一个三番五次出轨的男人是不容原谅的,也明白爱情和婚姻是生活的全部,也不是生活的全部。
她书写了无数的文学作品,她是一个不平凡的女子,也是一个平凡的女人。
虽然晚年略显的落寞,但是她的一生活得随性自我,独立有主见。婚姻于她,能义无反顾的携手,也能及时止损的退出。
1995年9月8日夜(中秋节),中国文学界的才女张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世,享年七十四岁。
骨灰撒于太平洋。