乐高、孩子宝、费雪......这些玩具品牌想必已经被大众所熟知，但此文作者讲述的这个玩具——Hess玩具卡车，却承载了一代美国人上世纪的童年回忆，并非专业的玩具工厂，它是靠什么横跨过去这半个世纪的？
文｜Andrew Liptak
编译｜B12
某天我在购物大厦闲逛时，推门走进了一家节日商店。如期待中的那样，这里有着各种廉价商品：2美元的DVD，成堆的豆娃娃
（布偶玩具）
，还有一些艺术仿制品。而在一处桌子上，那里堆积着的是历史悠久的 Hess 玩具卡车。
我5岁的时候，两辆Hess玩具卡车首次出现在家里的圣诞树下面——一辆给我哥哥，另一辆我的。长瘦的包装盒上是一幅装饰图：一辆 Hess 油罐车停在公司旗下的加油站旁，再加上盒子整体的白绿双色搭配，整个场景营造出田园风格的假日气氛。之后每年的圣诞节，我也都在期待得到下一个Hess玩具
（当然得是新款的）
。
不过，我当然也不是唯一的Hess「拥护者」。购买Hess玩具早已成为众多家庭的传统清单——即便 Hess已经不再开设自营零售店了。
1933年，Leon Hess 创建了 Hess 公司，他购入一辆二手卡车并开始为消费者提供加油服务。「从缅因州到佛罗里达，Hess 的logo几乎是无处不在的，」Tina Davis 和 Jessica Resnick-Ault 在他们的自传 Hess: The Last Oil Baron
（2015）
中记述道。「每个加油站点都漆有白色的油漆，这让它们看起来干净整洁、变得更受欢迎。」
1964年，Hess 想要找到一个方法来鼓励更多的人在他们的加油站停靠，于是他萌发了生产玩具卡车的想法。「无论收入多少，每个人都能负担得起一件高质量，有趣又经久耐用的玩具，对他而言这件事是很重要的。」 Hess 玩具卡车总经理 Justin Mayer 解释道。Hess 也曾要求所有卡车
（玩具）
都配置电池。
1964年感恩节，Hess 出货了第一批玩具，定价 1.29 美元
（相当于2016的10.05美元）
。玩具卡车的形象设计是基于公司旗下油罐车的复刻，车身上有标志性的加油管，「油箱」 则可以用于灌水
（而非汽油）
。不同于当时的绝大多数玩具，Hess在迷你的卡车车身上还配置了工作灯。「这在当时真的是一项创新的举动，」 Mayer 特别指出这一点，「以那样
（低廉）
的价位，玩具卡车一售而空。」
第二年，Hess 再贩了玩具卡车。之后这也成为了一项传统，Mayer 解释道，父亲们时常会出去排上数个小时的长队为孩子们购买玩具卡车。
随后几年，Hess 也发售了更多的玩具卡车，包括加油船、消防车和拖车等，每项都是公司过去庞大的用车系统所使用过的车型。这些玩具也变得越来越流行，它们很有创新性，但也许最重要的是，它们要比其他的玩具廉价很多。
随着品类的增多，爱好者的情绪也日益高涨，玩具卡车也成为了许多收藏者的选择之一，有些人买来是放在家里展示，另一部分则是送给自家的孩子们。
其中一个团体就是「Hess 玩具卡车收藏者社区」，来自 Facebook 的一个团体，由超过 3000 名粉丝组成。社区发起人 James Galdo 和 Frank Zottola 通过线上渠道与其他 Hess 爱好者进行沟通交流。「过去没有什么地方能给 Hess 玩具卡车收藏者们碰面」 Frank 解释称。据悉，每年这个团体会在 East Coast Toy Soldier Show举办年度见面会。
