◇
铁匠师徒正在打铁。图片与文中人物无关。摄影/赫达·莫里逊
本文讲述了一个生活在上世纪五六十年代，山西高头村铁匠建堂的故事。他力气大、好劳动，还是个热心肠，但因家里被评为地主身份，一直打光棍娶不上媳妇。四十岁的时候终于找下了一门亲事，可是生活并不像想象中那样如意。一个社会底层的小人物建堂，就这样一直生活在嘲讽和鄙视的目光里。本文作者毕星星，是一位致力于讲好乡村故事的写作者，他依据故乡档案记录考察当年的乡村生活，挖掘生动感人的故事，为我们描绘了一幅乡村百姓的生活画像。
乡村铁匠
撰文/毕星星
编辑/张言颂
五几年六几年的时候，我们村里还有铁匠。
铁匠师徒二人。师傅年纪大一些，徒弟也就30来岁。烧炉子打铁了，我们这些小孩子家家就围着看热闹。铁砧子垫在炉台上，铁片铁条烧红了，师傅左手拿一把火钳子夹出来，枕在砧子上，右手握一把小铁锤，叮叮当当敲打铁砧。徒弟就按照师傅的指点，抡起大锤砸，砸那些不平整的地方。师傅领锤，徒弟卖力气，铁匠，就这样。
铁匠铺子，在五十年代，是社会主义改造的产物。那时全国实行“一化三改造”，在城里，铁匠木匠编织刺绣一类的都编成手工业联合社。在乡下，农业社有个铁木业社，高头村叫副业组。
师傅是我们这一带有名的铁匠，姓雷，村里都叫他雷师。徒弟是我们村里申家庄的，在村里叫建堂。
雷师傅是个外路人，早些年他挑着风箱炉子走街串巷，是个游方匠人。解放后落户到高头村。建堂家里上一辈却是富裕。他父亲当过高头村的村长，家有36亩地，在城里开着一家估衣铺。这个名字，现在人生疏了，就是修理加工皮袄的。土改以后，建堂家里评成地主身份，从此没人和这号人家结亲。建堂孤身一人，铁匠铺里吃住，光棍就这样。
千百年农业立国，人们还是习惯以种地为主业。在村里，木匠铁匠等手艺人，村人往往瞧不起。这一拨人里，流浪的外路人多，家庭成分不好的多。大队的副业组，砖瓦窑呀，粉坊呀，这样的人多。
乡村铁匠要做什么？农业社离不了。要打制铁器，要修理农具。比方打镰刀，打锄板，打头，叉麦捆子的铁叉，包大车轮子的铁瓦铁钉子，还有牲口嘴里的铁嚼头，骡马蹄子上的马蹄铁，等等。我见过给牲口钉铁掌子。哪一匹骡马，也有驴子，蹄子磨短了，磨歪了，就要换铁掌。牵到铁匠铺子，师徒二人把牲口拉到一个栽起的木头围栅里，拴住了。徒弟搬来一个小方凳，扳起牲口一条后腿，蜷回来，支在小凳上，师傅就提来一把平铲，铲那骡马的蹄甲。一铲子又一铲子，铲平，寻出一条弯弯的马蹄铁，大半个圆，一头张开口，铁条上留着小孔，钉钉子的。师傅嘴里噙着铁钉，招呼徒弟把住骡马后腿，安上蹄铁，吐出小钉子，抡起小锤子叮叮咣咣钉进去。钉好铁掌，骡马驴这些长腿又能行走如前，蹄子也不怕磨。
◇
铁匠们
给马钉
铁掌
。图片与文中人物无关。图片来源/视觉中国
每当打好镰刀什么的，师傅会掏出一枚四方小印章，两寸长，铁制的，摁在淡红的铁片上，小锤子砸几下，刀头上就留下了印记。那是一个小小的
“雷”字，浮雕一样，这是师傅给自己的作品署名。这一带，看到这个，就会明白，这是雷师打的嘛！
馍馍和米汤养出来的
大力士
俗话说，长木匠，短铁匠，说的是用料。木匠只能用长料，铁匠只能用短料。铁匠师傅，还是要有些道行的。比方刀头淬火，足见功夫。徒弟就一般，抡大锤，力气活罢了。
建堂干的就是力气活。干一天活，挣一份工分。
从此我们就天天看见建堂在大队的副业厂里打铁，抡大锤。大锤足有二三十斤，打成一个铁件，总要砸几十下。建堂有的是力气，整天就跟着师傅，拉风箱烧火，抡圆了光膀子打铁。师傅叮叮当当，建堂哐堂哐堂，震得小棚子乱抖。烧炭火，风箱拉起，呼呼啦啦，劲要足。铁件烧红了，一锤子下去，火星子四溅，落到建堂臂膀，他扑拉一下，接着抡，不停。整天煤烟火花子，建堂的前胸后背，时常沾上煤灰。煤灰和脸上的油汗和着，你进了铁匠铺子，建堂笑模悠悠地抬起头看你，那个鼻沟鼻梁，常常是一层黑灰。
村里人都叫他黑皮子建堂。
常年抡大锤，建堂练出了一身疙瘩肉。他身材高大，胳膊腿全是腱子肉，蜷起胳膊，鼓起老大的包。胸前脊背，都是硬硬的块块，绷紧了都是力气。建堂饭量惊人，常常一顿吃五六个馍馍，喝下三四碗米汤。村人和邻居都满是惊讶，那年月半年粮食半年菜，怎么还能养出这样瓷实的汉子。
建堂是我们方圆有名的大力士。说起来，都是让人瞠目结舌的事。
时兴大跃进那两年，村里浇地，除了锅驼机、柴油机，突然来了一种叫煤气机。动力是煤气，自带一个煤气储藏罐，靠燃烧煤气为动力带动水车。煤气机比锅驼机柴油机小，可也是个铁疙瘩，下不了500斤。一块地浇完了，要换地块，找来了两个小伙子，抬。两人拴住绳子抬起，立刻呲牙咧嘴，支持不住。正好建堂在一旁，伸出胳膊，抱起就走。一边走还一边喊：“还有没有？再有一个，绑住我担，一头一个，省得跑两回！”
我村四清以后就通了电，再用动力，都是电动机。一开始，都是那种4.5千瓦的。安电动机时，叫来建堂帮忙。墙上安好电闸开关，备好皮带轮，带电磨，带水车，都是刷啦啦飞转。有一回，建堂在电工那里瞎玩，看电工要合闸，建堂张开虎口，两手把住动力轮。电工发现电动机只是“哼——哼——”就是不转。回头一看，建堂把住皮带轮在憨憨地笑。电工吓坏了，这家伙哪来这么大劲！
高头村都知道，只要建堂两手卡住，电动机就是烧了保险丝，也转不了。
建堂憨劲大，村里人遇上卖力气的当口，断不了就起哄捉弄建堂。
高头村修河，工地上挖出一块石头。野地里的石头，像一个烟袋锅。一头粗大，一头细小。没法抬。泥里水里，湿滑湿滑，一个人，又搬不动。有人就叫嚷，叫建堂来！领工的只好叫了建堂。建堂泥里水里，抱起石头，脏了一身。那个石头，抱起粗头，要颠倒。抱起细头，要滑掉。也就是建堂，谁能挪得动。
众人都围着嚷嚷，给建堂记功！领工的看着大家憋不住笑。后来，工地上给建堂发了一张奖状，写上修河模范什么的。
被贫穷惹出的低贱
村里有一辆胶皮轱辘大马车，冬天不出车了，卸了轮子，车子架斜靠在墙边。那时没有机车，胶皮轮子大马车，就是生产队最好的运输工具。马儿踢踢踏踏，铃铛哗啦哗啦，就像那个电影《青松岭》唱的“沿着社会主义大道奔前方”的画面那样。
有一天建堂几个人靠墙扯闲，有人就将军，“建堂，人说你比一头骡子劲大。你能扛起这个车架子吗？”建堂就跃跃欲试，旁边有人撺掇说，“你要能扛起从南门走到庄头，我输一盒金钟烟。”金钟烟一盒两毛六，庄家户平时难得见。建堂见有赌注，抹胳膊挽袖子就动手。
那车架子车辕车帮全是方木，两丈多长，五六尺宽，平时是要骡子大马拉动的。最难受的是，头顶车厢，没个抓挠。建堂就这样死扛硬撑，沿着村边走了一个来回。看热闹的齐声喝彩，输家疼索索掏出一盒金钟烟。
建堂扛大车，赢了一盒烟。
农业社难得分红。建堂太穷了，几毛钱也是钱啊。
建堂的家里也是穷气。两家一个院子，前后住。后院他和老妈，三间房子两辈人，连吃饭带住家。低矮憋窄得很。漏雨了也翻盖不起，就那么凑合着。
高头村过年，要闹社火，当地人都叫闹故事。闹故事有的装扮成阎王小鬼，有的装扮成七仙女神仙什么的。一组演绎一个故事，敲敲打打走街过巷，图个热闹好看。
有一个节目，看来像是上几辈传下来的的恶搞。叫做“耍大脸”。闹法是这样：找来一架“土簸箕”——像独轮车那样，平板上三面有槽板，装了土粪，一推一倒，很方便，一般都用在近距离转运。一人脱了裤子，露出白屁股，屁股这里都叫沟子。沟子撅起，四面围上被褥。沟蛋上一左一右画两只眼睛。沟子壕里栽上一个纸糊的鼻子，像一个人的脸。打扮好以后，推上土簸箕，跟上队伍，算是闹故事一景。
◇
山西
百姓闹
社火。
图片与文中人物无关。
这一出非常简单，可是非常出彩，走到哪里，那里一片哄笑。可是谁来扮演这个大脸？一般人家都嫌丢人。社主想来想去，就找建堂，许愿村里转一圈，社里给五块钱。建堂犹豫了一会，还是答应了。他没有老婆，不怕家里落埋怨。
建堂爬上土簸箕，装扮好。土簸箕一旁插一个旗幌子，墨字写着：这是大脸。建堂撅起肥沟子，一人推着独轮车，吹吹打打，在大巷游走。这一景果然超级爆笑。走到哪里，哪里看热闹的挤过来，闹哄哄乱喊笑翻了天。岔子出在邻村南岳村。队伍拖拖曳曳进了南岳村，照样是笑声一片。不想南岳是个小村子，小村子敏感得很。看热闹的有传言说，这是高头村笑话咱，说他们的沟子和咱的脸一样。于是在队伍走到大场子，有几个老婆婆，看着大脸过来，从头上噌地拔出簪子，照着建堂白花花的沟子就刺。一针下去，建堂疼得跳起来，提起裤子就跑。大脸游巷也就在哄笑里收场。
这个闹故事，算是高头村历史上著名的恶搞真人秀。谁要是精沟子叫人推了一圈，挣上五块钱，也是很丢人的事。有几个装过大脸的，每当说起，仍然羞得抬不起头。
好多年后我才弄明白，那年扮大脸的，其实是巷里另外一个伙计，不是建堂。但是人们说起，总说是建堂。凡是丢人的事情，大家就喜欢贴在建堂身上。是啊，你那么穷，又那么低贱，这号事，一定就是你了。
结婚
建堂憨劲大，可也是个巧手。抡大锤地动山摇，在家里可是会做饭、打毛衣。他杀猪，你要几斤几两肉，一刀子下去准准的。他会打铁修小铁件，能修车子，摆弄手扶拖拉机，但家里乱七八糟像个修理铺。有一次，忽然深更半夜一群人破门打进来，说他开着地下黑工厂，挖社会主义墙角。满屋子搜查，不由分说端了摊子。建堂吓得脸色煞白，腿脚打颤。村里人说起建堂，那叫七窍通了六窍，有名的憨劲大，大大咧咧，一脸憨气。支撑门户却是不顶人。
建堂30多岁了，还没有媳妇。40多岁的时候，终于找下了一门亲事。那是逃荒流浪到我们这里的一个四川女人，实在没有落脚处，只要有个男人要，愿意嫁给他。女人明显地脑筋有毛病，可是建堂这样的，有什么挑拣。邻家说合，建堂算是有了媳妇。
建堂要结婚啦！这在高头村可是个大事。建堂是头婚，村民照例要闹新房。依照这里的乡俗，10天之内无大小。不论年龄、辈份，都能来淘媳妇逗新郎。闹新房有一个恶俗，叫闹明房，就是大伙儿要明眼看着新婚夫妻行男女之事。建堂的小屋，里里外外，那天挤满了看热闹的。建堂傻呵呵地高兴，大家叫亲就亲，叫抱就抱，叫看身子就脱。里里外外笑翻了天。夜黑了。藏瓮根、贴门缝、爬窗台，建堂的婚房里外叽叽咕咕嘻嘻哈哈，建堂也不在乎这些。
建堂的新婚之夜，后来成为高头村著名的民间故事。建堂拿过来一个小篮子，拾了10来个大白蒸馍，择好一把鞭杆子葱，整整齐齐码放在篮子里。建堂睡一会儿，起来，吃一个馍，就一根葱。一个晚上，建堂吃光了一篮子馍馍，一把子大葱。在屋里屋外吃吃地笑声里，建堂展览了自己的新婚之夜。几十年后，人们依然津津有味地口口相传。
这个有毛病的四川女人，给建堂生了两个女儿。但是建堂一家还是没有浑浑全全过到底。几年后四川女人带着孩子跑了。建堂，又成了光棍。
这次散了家以后，建堂很绝望。从此不再张罗找婆娘。
铁匠变成了
庄稼汉
八十年代初，农业社呼啦一声散了，铁匠炉子拆了。建堂也分了地，靠种菜维持生活。
高头村产菜，靠河的水地，过去都是菜园子。白菜，秦椒，胡萝卜，一说高头的，卖的哗哗的。建堂有一块靠河地，种二亩菜，收入也可以。慢慢的人们发现，就是去运城卖菜，建堂好上了一个女人。
女人没男人，可也不愿意跟建堂。建堂也娶不起人家。两个人就这样明铺暗盖，过一天算一天。
建堂卖菜，头一天夜里装好车，东方不亮就起身，太阳老高了到运城，停在姚家巷巷口。偏晌午卖完菜，吃一碗羊肉泡馍，驴车拴在巷口电线杆子，给牲口戴上草料袋，就进了女人家。一个午觉，睡到下午太阳偏西，起身回家。套上车，赶起小叫驴，出了城，建堂就往车厢里一躺，头上盖了那顶破草帽，呼噜呼噜睡了。谁也不用担心走错路，多次来往，小叫驴早已认熟了，遇上岔路，它会拐弯。有了沟沟坎坎，它会停车等主人醒来。偏西的太阳暖洋洋的，小叫驴就这样踢踢踏踏，一路把建堂拉回来。路人看着这个受活的庄稼汉，也是啧啧地惊叹。天黑透了，建堂的小平车到了家门口。吱扭一声，小叫驴停了车。建堂睡眼朦胧，到了？是的，到了。
那几年，在运城高头村的路上，如果你看到一辆小驴车吱吱扭扭，一个庄稼汉晒得睡眼迷离，在西斜的阳光下悠然自得，那就是建堂。
建堂的车走过街巷，村里伙计会喊，建堂，又走运城过瘾啦？
建堂嘿嘿嘿的，算是答应，也是得意。
不管人们眼气还是嘲笑，在这样的目光里，建堂走完了晚年的日子。
建堂死时，也就不到70岁。
村里盖院子，已经时兴一砖到顶，水泥圈梁。建堂的泥土房子，歪歪扭扭瑟缩着，实在丑陋。村里重新规划巷道，叫来一台推土机，呼里呼啦推了，很快，老地基上，新房子光鲜挺拔地长起来。
建堂这一家，就这样没了踪影。
再忆铁匠
建堂不干了，高头村的铁匠铺子并没有关张。建堂死后十几年，老雷师这一门铁匠却是兴旺发达，一派火爆。世事沧桑，乡下人也要学会以变应变。
铁匠雷师的儿子叫雷顺森，也跟着老雷师当铁匠。农业社散伙以后，黑皮子建堂不干了，小雷师雷顺森子承父业，支起了铁匠炉子。八十年代，小雷师还是以打造修理农具为主。九十年代以后，耕作都用机器。铁匠炉子就废了。这个时候，农家有了钱，农村盖房，家家户户都装起大铁门。大红的，喜气耀眼。小雷师顺势而为，改做乡村铁门。谁家盖房不装大门？你阔气我要更阔气。小雷师登时生意红火得很。比做务庄稼，来钱多了。
黑皮子建堂歇业了，小雷师做铁门又发了。铁匠也要转型，才能做大做强。
黑皮子建堂老去那几年，小雷师早已在城里买了房子，搬到运城去住了。他的厂子也开在运城，号称“王牌门业”。呵呵。
