一直想把我妈妈说过的话整理出来,做成语录,因为,她的很多话,都令我受用终身,比如,有一天,她一边织毛衣,一边对单位里年轻女同事打算靠毛衣编织书学习织毛衣发表意见:“学习织毛衣,还是要跟人学,靠看书学织毛衣的结果,就是最后连领口袖口都封不上!”
我立刻意识到此中有真意,默默地把这话记了下来,包括她所举的例子——织毛衣。毛衣是个多好的例子啊,向书本学习,可以织出一片毛衣的质地,但要让它获得一件衣服应有的形状,和别的部分融会贯通,还得靠言传身教。
学生时代所受的教育,其实是把大家置于一个毛衣工厂中,编织出质地,锻造出粗胚,但要提升自己,让自己拥有衣服的样貌和灵魂,并且是独属于自己的灵魂,还得靠向人学习。
那之后,无数次,我打算向别人求教的时候,就祭出我妈妈说的这段话,一来活跃气氛,二来,也表示自己这样麻烦别人,也并非师出无名——我已然把“妈妈曰”和“子曰”视为同样的经典。
我的一点点本事,都是离开大学之后,从身边人那里学来的。以写作为例,托尔斯泰、福克纳、马尔克斯固然好,但他们太完美了,太有系统,像一座太坚固的城堡,没有一个缺口,没有一个门洞,可以让人较为轻松地进入。
他们也有技术,但那技术是无迹可寻的,他们也有手段,但那手段是一时半会效仿不来的,他们提供给我的,是一种可以领会,但却难以学习的视野、情怀,以及看待世界的方式,但具体到这种视野是如何建立起来的,这种世界观的脉络是如何贯通的,他们却从来没有留下一点破绽,也没有给出一点下嘴的余地。
给我最多教益的,都是熟人写的东西,哪怕那不成熟,哪怕那只是只言片语。因为,他们写的东西,往往留下了太多缺口供我入侵。我深知他(她)是怎样的人,也知道他(她)为何会这样想和这样表达,那些熟悉的语气是他们平日里就用惯了的,某个观点显然是从我们的争论中延伸出来的,他们提到的书或者电影、引用的字句,或许是由我提供的,甚至,连文字里的某些伪装、某些矫饰、某些力不从心的部分,都因为熟知而显得纤毫毕现,清晰地显示着他们思维的路径。
我由此想到,在别的领域,情况恐怕也多有相似,就算对面的解决对象,是一个程序,或者算式,或者一张表格。身边人的成果,是带着全息影像一起来的,看着那些成果,就像看到一件由熟人编织的毛衣,你知道他(她)在哪儿买的毛线,为啥选择那些颜色,为谁而织,又是怎么把领口和袖口连在一起的,甚至,连织物的气味都是自己熟悉的。要学织同样一件毛衣,大概并不难。我妈妈的毛衣理论,适用于从核物理到厨师的各个领域。
和身边人的互相学习,是一种浸润,也是一种善意的互相掠夺,这可以解释一个现象——为什么那些有成就的人,总会集中地出现在某个时间段和某个地方,一所学校,为什么总有那么几个班级,会爆发式地出现一大批超越大家平均水平的学生,那是跟身边人学习感染的结果,是风助火势,火借风威。
从身边人那里学来的,不只是技能和常识,更多时候,是一种书本绝难反应出来的生活态度,是师长谆谆教诲也未必显效的世界观人生观传递,而这一切,却可以在身边最近的人身上得以学习完成。
那些对我的人生产生了影响的观念,从来不是来自林肯、培根、富兰克林、卢梭,而多半来自我那些同样也在学习成长的朋友,在我的朋友宋毅那里,我学习到了对金钱、感情的态度,以及理财的技术,从我的另外一些朋友身上,我浸染到了一种豁达和义气,以及对家人的毫无条件的体谅,从别的一些朋友身上,我看见了一种并不强烈但却不易受到干扰的自我,一种温和的生活态度。这种学习,还在无休止地继续着。
而这一切,都源于我妈妈在我十四岁时所发表的织毛衣语录——学校和书本帮我们织出质地,人和事却赋予我们形状和灵魂。
新书《我口袋里的星辰如沙砾》全国读者见面会仍在继续,这个周末继续约
苏州慢生活
时间:7月28号19:00到20:30
地址:观前街碧凤坊蔡汇河头巷4号
杭州良渚文化中心
时间:7月29号13:30到15:30
地址:浙江省杭州市余杭区良渚文化村良渚文化艺术中心
南京先锋书店
时间:7月29号19:00到20:30
地址:广州路173号五台山体育馆地下车库
合肥大摩纸的时代
时间:7月30号15:00到16:30
地址:祁门路与庐州大道交叉口麦德龙旁,大摩生活广场5楼
网络销售地址
当当:http://t.cn/RSYPJrO
亚马逊:http://t.cn/RSYIDTn
京东:http://t.cn/RSYPJrS
博库:http://t.cn/RKVOqaN
文轩:http://t.cn/RSHzrmT