作者 | 林默
一个东北长大的孩子，听见你爸妈在床上说的最多的一句话是什么？
上世纪80年代的东北，由国企安排所有人的生活，有一种叫“两家共厨”的分房安排，就是两家人合住在一套两居室的房子里。
在我还是一个孩子的时候，我们一家三口，就住在其中的一个房间里。
那时睡前还是有讲故事的福利的。但是，比所有书里写的故事，都更有剧情冲突的，是讲故事环节后，我爸妈关于谁去关灯的讨论。
在此前一秒，回荡在屋里的声音还是，“公主和王子从此幸福地生活在一起了”。
上述讨论短则两分钟，长则二十分钟。最后，总有气急败坏的一方（一般是我爸），因为心疼电，从床上一鼓作气爬起来，冲到房间门口，拉一下门口的那根灯绳，全屋陷入黑暗，大家终于可以入睡了。
后来我们家搬出两家共厨，有了自己的两居室，我爸作为一个理工男，对于新房最有突破性的贡献，是给卧室换了一个双控开关。
在男人买貂儿才能表示对女人的爱的大东北，我妈并没有表示过对这个工业设计满意。
但只要她的朋友来家里，哪怕是在光天化日之下，我妈都要在卧室门口点亮灯光，再走到床头咔哒关上，“你看，在床头就能关灯了”。
在爸爸妈妈就住在隔壁的岁月里，其实我并不能感受到双向开关是人类伟大的发明。
北京是这样一个城市，无论你在外面可以扮演一个多么张牙舞爪的角色，在别人看不见的地方，总有一段路是有些难的——
我的那段路，是每天睡前，关上客厅的灯，走回卧室的那一小段路。
就那么几米远的一段路，我看过的鬼片、鬼故事里的所有妖魔鬼怪，都从四面八方向我奔来。
作为一个本来就不太坚定的唯物主义者，那一小段路，我每天都是小跑跑到床上的。
后来我在北京买了房，我爸来帮我装修，他没帮我装双向开关。
那是大部分人都还只知道小米手机的2016年，我爸帮我装了当时刚刚上市的小米智能灯。
有了智能灯，在客厅的时候，我可以用米家app，点亮卧室的灯。回到了卧室，再关掉客厅的灯。
我不知道他从哪里得到了关于智能灯的信息，那年他刚好60岁。
爸爸的爱就是，哪怕陪伴不在你身边，他都让你身边的光一直亮着。
曾经我以为，那次装修的经验，启蒙了我爸对于智能家居的认知。后来我发现，不仅知识，见识也改变命运，那次装修，成为了他家庭地位提升的重要转折点。
你们都知道，我们东北人是最怕冷的，因为我们冬天烧暖气，每个人烧的小脸都红扑扑的。
然而，东北人从来只关心温度够不够高，不关心家里够不够干。
小时候一到冬天，我就流鼻血。我妈总说我爱上火，让我少吃肉少吃糖。就算她脚上已经干到裂口，她也从来没想过是不是家里湿度不够。
后来我妈终于注意到，温度计红色水银柱的下面还有个湿度计。
从那天开始，每晚上她都会打一盆水放在暖气旁边，希望一盆水都能像别人家的孩子那样懂事，变成水分子飘散在空中。
然鹅早起一看，一盆水就像我那么不贴心，水平面只勉强下降了一点点。
我以我不及格的物理功底告诉我妈，蒸发快慢跟面积有关。
从那天开始，每天晚上我妈都会洗衣服，洗完衣服不甩干，直接晾在暖气上。
这样家里倒是不干了，就是睡到半夜总觉得有点冷。
后来我爸给家里买了一个加湿器，但公主和王子并没有从此过上幸福的生活。
据我妈从广播里听来的专家说法，加湿器不宜一直使用，最好早中晚各开半小时，避免“湿” 过头。不当使用加湿器，空气中湿度过大，会造成呼吸道抵抗力下降，更易滋生细菌感染。
于是，一个新的争议就产生了，空气里面到底干不干，加湿器到底什么时候关？
有时候，围绕着这个话题的讨论会引经据典到，对方曾经在其他重大历史问题上的判断失误。
那个时候，我会觉得那个加湿器的嘴里喷出的根本不是水雾，而是他们对彼此深藏心底的怨气。
围绕着加湿器要不要996的争议一直持续到，我爸帮我装修之后，给东北老家添置了一个空气检测仪。检测仪跟加湿器用网络相连，只要检测的湿度低于标准，加湿器就会自动打开，湿度够了湿器就会自动关上。
我看到我妈的眼中，又闪耀出当年演示双向开关的光芒。
当你跟你媳妇的争议历时久远，你需要寻找的不是胜利，而是一个新的标准。
在解锁了智能家居，我爸甚至打开了，与我多年的心结。
小时候，我是一个不爱跟我爸妈看电视的孩子，因为只要我拿着遥控器，他们就会说“元宝，帮爸拨到那个台”，“元宝，帮妈看看，哪个台还演渴望”。
我一度觉得，那是他们为了不让我看电视，打出的配合牌。
直到很多很多年后，我爸给家里添置了一台小米的小爱同学，我才知道，我错怪他们了。
“小爱同学，播一个《都挺好》”。
“小爱同学，播昨天的滑冰比赛”。
“小爱同学，蹩听他的，就播《都挺好》”，然鹅小爱同学还是不够智能，她并未能从这句话里，揣测出家庭话语体系的权威性。
一个个体反抗的意志，是由他的装备水平决定的。
有一天我用我爸的电脑，忽然发现一条搜索记录“怎么样让人工智能屏蔽另一个人的声音”。
小时候看武则天的纪录片，解说里说，武则天通往权力中心之路，是由一个个男人铺就的。
如果以这个角度观察，我爸通往家庭权力中心之路，是由一个个智能设备铺就的。
此前，我妈吩咐他去做饭时，无论他在干什么，都要立刻放下手中的一切，奔向厨房。但现在，他可以早早把米放在锅里。
