很多日本女演员长着一张初恋的脸，清淡的、甜美的、樱花树下粲然一笑的。很多导演也擅长拍初恋，错过末班车可以偶然相遇，一生仅有三面之缘也可以是命中注定，爱是一瞬间的花火，也是永远走不完的鸭川。在《伊豆的舞女》中，“我”在离开伊豆半岛的船上，泪水扑簌簌地滴落，有人问：“您遇到什么不幸的事吗？”“我”说：“不是，刚刚和人告别。”

未婚夫藤井树因山难去世后，渡边博子看到了他中学时的毕业纪念册。她尝试给那个位于北海道小樽的地址寄信，却不想，收信的其实是未婚夫的中学同学，同名同姓的女生藤井树。书信往来中，渡边博子发现自己跟女生藤井树长相十分相似，女生藤井树则发现，那个常常搞恶作剧的少年藤井树曾真挚地爱恋过她。故事在白茫茫的大雪中结束，博子奔向原野，对着大山喊道：“你好吗？我很好。”

分饰两角的女演员正是中山美穗，那时她25岁，出道已经十年。《情书》（1995）为她赢得了日本国内四个电影节的最佳女主角奖，也让她成了亚洲影迷心中无可取代的初恋。日本媒体做过两项调查，问女性，如果有机会整容，哪位艺人是你的理想容貌；问男性，最希望和哪位艺人共进晚餐。两个答案都是中山美穗。

她的美丽没有攻击性，随着年龄增长，又沉淀下了一份刚强、知性的气质。她出版了爱情小说《我和我》，将自己在杂志《LEE》上的专栏文章结集成册，出版了散文集《因为有了这个温柔的城市》。2001年她与丈夫闪婚，“在遥远的地方醒来，发现即将迎接新的人生”。她在巴黎过了好长一段相夫教子的生活，直到2014年离婚，才搬回日本，全面复出。

两年后，中山美穗出演《贤者之爱》，不再是纯情的渡边博子和藤井树，她的爱变成了复仇：好友抢走了她的初恋情人，于是二十年之后，她将好友的儿子调教成了自己喜欢的男性伴侣。“很奇怪吧，明明做的是风流事，嘴上却说着敬语。”

2024年12月6日，中山美穗在家中去世。当天她原有一场演唱会，但是没能赴约。警方很快排除了他杀与自杀的可能，最终认定这是一场意外：进浴室后温差变化太大，引发热休克，不幸溺亡。在讣闻中，她的妹妹、同为演员的中山忍说：“希望大家能够记住姐姐最灿烂的笑容。抬头仰望天空，回想起她的声音、歌声以及她的指尖，请不要忘记她。”

《情书》导演岩井俊二也在社交媒体上公开悼念。两人曾约定，等电影上映30周年、小樽再下雪的时候，一起再回到当时的原野和山林。然而一切戛然而止，岩井俊二说：“现在说出‘愿您安息’这句话，对我来说还为时尚早。今晚，东京的天空下我的思念与心意，将陪伴着你。”