四个月前，小黎说他女朋友有一点奇怪，我问怎么了？他说她昨天给他发了句：“你对我好好。”
我有点坐不住了，所以你这是来特意跟我秀恩爱的？他无奈地摇摇头，一嘴苦涩：“不，因为她很快又撤回了。”
她常常撤回消息。
他不知道她为什么这样，不是没问过她，但她从不解释。
和她在一块儿的时候，他说完晚安后会翻看今天的聊天记录，里面几乎都是他发的消息和她撤回消息的通知，剩下的，才是她零零散散的那些来不及撤回的消息，星星点点，所剩无几。
有时候他明明收到消息了，但还没来得及细细品味那点“小确信”，她就撤回了，他鼓起勇气追问：“啊，刚刚没看见呀…”
“哦，其实也没什么啦。”
总是这样，每况愈下。他开始特别讨厌别人去说话只说一半，还有发了消息就撤回，好像交流只是为了日后的死无对证。
元旦跨年，他本来是要坐一早的飞机从北京到上海找她，把握住最后一根稻草，修复这段“声嘶力竭”的爱情，可就在前一晚。
她给他发了一张自己和另一个男孩十指紧握的照片，然后把他拉黑了。
他才终于开始沉下心来，仔细思考这件事的来龙去脉。
▼
从高三的时候开始，他俩是班级里出了名的“黄昏恋”，后来他也讶异：那时候每天鬼鬼祟祟的顶风作案，她还能把他的手握得那么紧。
尽管压力重重，但还是十八岁的他，却对未来充满信心，可就在高考完后的第一天，她就从他的世界消失了。
不知道你有没有遇到过自己喜欢的人，对你微信不回，电话拒接的情况？
他就是。
两人之间几乎是断了联系，但由于不乏共同好友的存在，他还是能看得到她过得很好。
于是他拼了命在暑假做兼职、去各种地方旅游去丰富自己，可尽管让自己那么忙了，在她走后的每一天，他都没有睡过一个好觉。
然而，在暑假快结束的时候，她跑回来找了他。
可是感情里一旦被戳伤过，就几乎是愈合不了了，就像那些已经被撤回的消息，还是留有提醒，他很难承认自己心里没有余悸。
特别在感情中和聊天中“想来就来想撤回就撤回”的她，让他开始对自己产生怀疑。
他还是决定把这些情绪都藏在心里，想着让一切重新开始，八月底，她在杭州，那会儿G20，杭州进不去，他没机会见她，在家里急得要命，她却突然说想和他去旅游。
“想去哪里？”
“跟你在一起天涯海角都去。”她回。
就是这么看起来挺俗气的一句话，却在那一刻他的整颗心都点燃了暖炉一般，把所有的顾虑都打散了。
可是他忘了，他们的大学，一个北京，一个上海。
他还是选择傻傻的相信这种所谓的“天涯海角”，虽然讨厌异地恋，但好像没那么可怕了。
开学前的最后一周，她邀请他在手机上K歌，他为回归这种互动的关系激动；
她说自己睡眠不好，看到可口可乐的睡眠水想试试看，他就两分钟后才回复她，是一张待收货截图；
她发了一句：“你对我好好。”，他很开心，可几秒钟后，她撤回了。
他跟我说，在那一刻，他揪住床单死命忍住不去发火，而是翼翼小心地问：“继续像以前一样好吗？”
“好啊。”
几秒钟后，她又撤回了。
他不是不可以理解在刚刚和好的时候，她的羞涩以及他们关系的暧昧。
可是你知道吗？很多时候，我都感觉你撤回消息的样子，是先在我这里打了退堂鼓，然后转身和别人做爱。
▼
我说，难道她就没一次不撤回“矫情小女生”语气的时候吗？
他不假思索地说，还真有一次，然后我就彻底沦陷了…
“我好想你”，她第一次用语音说这种话，他第一感觉是她几秒钟后就会撤回的，不过这次她却没有撤回，那天是大学开学的第一天，他在北京，她在上海。
那天，20岁的他真的对异地恋充满了信心，可是两周后军训结束，某个凌晨两三点，她打电话给他说。
“我刚刚和某个学长睡了。”
当时的他只能怔怔地坐在床上一动不动，一句话都说不出来，并且很长一段时间感觉不到自尊，变得很卑微。
他想到《被嫌弃的松子的一生》，觉得自己就是现实里的松子那样，只要能和她在一起，就算她背叛，就算她做的多么过分，可只要能得到她的一点点爱就够了。
现在他才发现当时的这种想法真的不可思议，不过那时候他还是说：
“不怪你，是我没有陪你，你没地方发泄欲火。”
其实那个晚上他写了好几份分手信，最后发出去的却是，我不怪你。
他一边心如刀割地爱着，说着“凡事都以你为重呀”也的确做到了，一边和自己较劲儿。
很多时候他依旧是说了很多话，她就只有回复一个哦，但她时常会来让他帮她做什么事情。
她让他教她高数，他真的不会，她就缠着他，他自学高数然后教她，好几个通宵后他的高数学的很厉害了，她就发过来一堆题目。
于是好几个星期他天天晚上通宵，帮她做题，直到一次凌晨2点多的时候，他还在做题，却看到她发了一条状态显示在酒吧high。
他整个脑袋都炸了，他想跟她说：“你可以让那个睡你的学长教你呀，我真的不会。”
可他没有，他怕要是这么说的话，她会觉得自己没有原谅她吧？
他伤心了一会儿，又继续看书做题。然后把所有的题目的解析拍下来加语音版的解释发过去。
然后她就没再提过那些题了，他不知道自己那么多个晚上到底是在做什么，或许仅仅是为了一个谢谢？还是得到一份对方的承认？
可笑的是，就像道歉一样，连“谢谢”她也从来不说，更别提撤回了。
那个夜晚，他一个人独自承受这些，失眠一整夜想了很多。
他想，其实我不是不让你撤回那些消息，我可以明白一个女孩子的怯懦、拥有不少独立的小心思，可是你知道吗？你每次撤回的时候，我都感觉你好像要把自己从这段感情里抽离出来一样…
你那不是在撤回消息，你只是在把我推得更远而已。
▼
他想起她有次说饿了，两分钟后就发了一张外卖下单的截图给她。
她说不想吃这个，想吃XX，他又立马去点，有时一顿异地的“远程外卖”最多可以点100多，而他自己一个星期生活费500。
她说想见他，他就买好了票，然后她说有朋友约她出去玩，说不一定有时间陪他，可是他们明明那么需要见一面，好好谈一谈修补修补关系了。
其实，单方面的努力，是修不好任何漏洞的。
后来他依旧给她买不少东西，口红、衣服、围巾、水果，甚至防身用具，只是大一学生的他，给她买东西花的钱都是通过自己兼职挣来的。
可她就好像是个没有心的人。
依旧是“帮我做下卷子”“我饿了要吃XX”“这件衣服好看吗？”，但这种事情她从不撤回。
他的回复是“马上做”“下单截图”“待收货截图”……
尽管如此，他依然得不到她一点点的爱和认同。
双十一，他早起抢来了打折机票，说想陪她跨年，她答应了，就在他刚刚内心欢呼雀跃之时，她突然告诉他，她晚上和那个学长约了去酒吧。
他当场把手机砸到墙角，感情里最怕的就是拖着，其实从她习惯性撤回消息就能看出来——她才逃避这段感情。
他却一而再、再而三拖了这么久。
一个月后的元旦前，她给他发了一张图片，里面是一只她的手和另外一个男孩的手比着爱心。
她终于把他彻底拉黑了，他终于被判出局。
▼
所以，现在你知道我在感情里，有讨厌你撤回消息了吗？
要么就给我忍住不发，要么，就做个坦荡荡的人，学会把发出去的消息像泼出去的水。
否则，我以后就自动断定你已经出轨了。
