专栏名称: 十点读书社
王大姨隔壁
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  县城女孩,爱上低配版拉夫劳伦 ·  1 周前  
三联生活周刊  ·  好词好句真的有用吗? ·  1 周前  
新周刊  ·  厕所,凭什么成为打工人的“避难所”? ·  1 周前  
新周刊  ·  30岁,我每天戴呼吸机入睡 ·  1 周前  
单读  ·  2025 全球真实故事奖开启报名! ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书社

衣紧还乡,鱼肉百姓

十点读书社  · 公众号  · 杂志  · 2017-02-15 00:13

正文

对于有些人来讲,还乡是一件情趣用品,给乡亲发钱,送百姓鱼肉,荣耀乡里,高潮迭起。

不同的人,回不同的乡,一样的鲜衣怒马,一样的谈笑风生。衣锦还乡,古人所尚,现代人如今岁月,依然如此,只不过岁月不是把杀猪刀,变成了养猪场,如今的我,衣紧还乡。

还乡的衣锦者,有钱的给乡亲们发现金,有权的揭老乡家的锅盖,没钱没权的,怀着乡愁,躲着乡亲,努力相亲。

2月17日,京东集团创始人兼CEO刘强东衣锦还乡,用宿迁方言介绍奶茶妹:这是我屋里头的。 “我从小生活在这里,没有各位乡亲父老的关心爱护,我也走不出这个村子,也就没有今天的我,这次回家过年看望大家,表达一点点心意,希望大家过个好年!”一派郊县天王乡绅闻达的气息,乡亲们对这些话多半没兴趣,人们关心的大概只是你要发多少钱,以及是发现金还是发京东优惠券。谁也不傻,你在台上是导演主演,我们在台下是群演是道具,人钱两清,互不相欠。东东在亲切看望广大乡亲们、给大家热情拜年后,个人掏腰包,给全村650余名60岁以上的老人发出了每人一万元的“春节特别红包”,这年头,谈感情伤钱。

有权有钱者的返乡,群众夹道欢迎,热闹非凡,其他的则是孤寂上路,自我迷醉,如有才的澎湃新闻CEO邱兵返乡时,就要说些诸如“无望之时,可以卖笑,绝不卖身”一类的话,就像在城里卖身赚了钱的Angela,过年回乡的路上就开始思考如何变回淳朴的翠花,既赚了钱还要回乡盖牌坊。看了好多期澎湃新闻,其实不仅没有卖笑,而且严肃地一本正紧,资深恩客们都懂,夜场里看起来像良家妇女的才最受欢迎。看到“无望之时,可以卖笑,绝不卖身”这种话,大家权当春晚的单口相声看吧,有的选就不是无望之时,现在是没得选,同行都在卖身,你说自己在卖笑,啪啪。邱CEO应该说,无望之时,可以强奸,绝不呻吟。只是澎湃新闻,不但呻吟了,还澎湃如昨。

以上是两个人的乡愁,为赋新词强说的愁。以下是个人的乡愁。

我虽然一次次地回到故乡,探望故人,但却好像从未回去过一样,可依然一次次地回去寻找,直到它被拆光迁走,真正变成回不去的故乡。如果把故乡作为人的生命起源与精神归宿,那么那些离开了故乡的人,就再也回不去了,只能永远“在路上”,而那些从未离开过村庄的人,又哪里来的“故乡”呢?离开了就再也回不去,可不走出去又哪来的“故乡”?,没有比这个更纠结的了吧。或许我们追寻的更多的是存在感,那种依附在故乡上的存在感,它可以让我们流淌的生活里停止随波逐流,灵魂安顿下来。

“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”,一乡一愁,就构成了千百年来文人墨客呕心刻画、谁也逃不掉的乡愁,身无长物的游子,心中最记挂的就是那一抹斜阳下升起的袅袅炊烟和母亲叫你回家吃饭的呼唤。死亡并不是最可怕的,可怕的是孤独的死去,就像人仿佛从未存在过一样,而故乡是我们存在的救赎,“没有故乡的人身后一无所有”,很庆幸我的故乡依然存在,虽然实际上它已经被拆迁改造,但却永远寄存在我的内心,谁也夺不走抹不掉,故乡是山间的野枣,是溪涧的野鱼,是弟妹们雀跃的身影,是儿时伙伴依然爽朗的笑声,是奶奶锅灶底掏出的烤玉米,是他们让我身处高楼大厦灯红酒绿的繁华,却又能心存恬静安宁自然纯朴的踏实。

我们从故乡出发,踏上征途,又返回故乡,补充给养,可直至榨干故乡,我们其实依然空虚。中午跟我爹喝了杯酒,半杯白酒半杯乡愁,醉了。

现在说祝大家春节快乐,很合适。