现在的年轻人应该是不知道的吧？这个 90 年代莫名其妙的乐队——Fishmans。嗯，说真的，这个乐队的全体演奏都是轻飘飘的。
但是这个在 20 世纪 90 年代连续累计销量破百万的乐队在发展初期根本卖不出去。曲子听起来也是轻盈奇幻的，毫无疑问地与当时主流乐坛背道而驰。而主唱佐藤伸治就像是一条戴着帽子的鱼一样（主唱戴着的松垮的渔夫帽），从他的声带里挤压出怪异的嗓音，难辨雌雄，头顶飞扬着的是你的印象里从来没有过的旋律。
“当我第一次听到这支乐队时，惊讶万分，心想这些家伙到底是吸了什么？”
这个像是着色制品一般的乐队，编织出那样梦幻十足的音色，以及说不出的漂浮感难以置信地被许多人喜爱着。即便是 20 年后的现在，在日本，Fishmans 依旧会被人们谈论起。
——翻译自日本网站 Saribel
关于 Fishmans 的文章截取
提到迷幻摇滚(Psychedelic Rock)，总会想起以欧美为发源地的那些乐队，似乎谈谈 Pink Floyd 或 13th floor Elevator,The Doors 等等就没有什么可谈的了。殊不知，在大洋彼岸的远东，Psychedelic Movement 从 60 年代的学运潮开始就没有中断过，经过发展，到了 80、90 年代更有赶超日益没落的欧美迷摇之势。对于五花八门的日式迷幻摇滚来说，90 年代的代表人物非 Fishmans 莫属。
其中他们最为出名且也为广受好评的一张专辑，96 年发行的《空中JUMP》入选了日本音乐杂志《MUSIC MAGAZINE》“90 年代最好的 100 张日本流行/摇滚唱片”，名列第二。以及在《Rolling Stone》 按照影响力大小评选出 100 张日本摇滚音乐史上的名专盘点中，排名第八（注意，是整个日本摇滚史）。一位日本朋友牧野曾同我说过“他们在日本简直像是神级一般的乐队阿！”
Fishmans - 《空中キャンプ》
这张专辑是 Fishmans“世田谷”三部曲的第一部，制作专辑时，成员只剩下 3 人（佐藤伸治、柏原让、茂木欣一），演奏、歌词都无可挑剔，给听众营造了巨大的脱力感和幸福感。这一支“莫名其妙”的乐队横空出世，将 Rock、Pop、Drum & Bass、Hip-hop、Ska 等各类曲风融合进他们的音乐，自成独特的一派，影响了后来极大一批乐队。甚至于在 05 年，许多当时的大牌乐队为了纪念他们一起制作了一张致敬 Fishmans 的专辑《SWEET DREAMS for fishmans》。
他们的歌曲基于 Reggae Beats（雷鬼），带着极大的 Dreampop 色彩，主唱迷人的另类唱腔也是一大特点。他们将Dub运用在摇滚上，大量的 Echo 声效不断地回旋极容易唤醒你的情绪，同样的，也极容易让你坠落。Fishmans 的歌给人最大的感受就像是来自梦境的音乐，怪异的哇音、没了电的吉他效果仿佛在两耳之间短路、如同在水底击打的低音、佐藤尖细的假音穿游其中跟着层层叠起奇形怪状的采样回荡，回荡，回荡。
1999 年的 3 月 15 日，作为乐队创作核心的佐藤由于流感恶化引起的心脏衰竭，经抢救无效死亡。而就在前一年年底乐队还举办了个人的演唱会，佐藤也并没有出现任何身体上病化的征兆，这完全就像是一次突如其来的死亡，对于粉丝来说无疑是重大的打击。显然这一“官方说法”乐迷们根本不买账，一时间众说纷纭，一说死于先天性心脏病，一说“因为深受抑郁症的折磨，佐藤从他家屋子外的高空跳下，头部着地”自杀身亡，还有的说“抑郁症明显是因为吸食毒品造成的，因为从他们虚无缥缈的创作来看，十分像是毒品后的产物”…至今互联网上还流窜着许多关于佐藤死亡的原因，像是一个不解之谜萦绕在当年的日本乐坛中。
佐藤伸治
不得不提的是，还发生了一件十分离奇的事。佐藤死后，Fishmans 的鼓手去了另外一个乐队叫做东京 Ska 天堂。这个乐队原鼓手的死亡时间与佐藤相差无几，也就是说在同一天的某一个时段里两人相继死亡。这样一系列的猜测，包括官方的“谎报真相”，乐迷的种种臆想与悲愤加上最后诡异的两条生命逝去的维系，最终让 Fishmans 像是被神话了一般流传在日本摇滚史上。
佐藤伸治的墓碑建在了千叶县长生郡的“笠森陵园”。每年祭日，许多粉丝都会去拜访此处。你可以明显地从远处看到立起的公告牌，在墓碑的旁边贴满了杂志的剪报、照片和信息等。你也可以将信件或是短笺放入依靠在公告牌旁的收纳箱内，佐藤的父母也许会回复你，也许也不会。
随着佐藤的陨落，fishmans 成员也因为痛失挚友陷入低迷当中，渐渐鲜有活动。尽管在佐藤去世以后，fishmans 也以各种形式重组过，但是最终乐迷都一致认为 99 年以前的 fishmans 在他们心中才是完整的一支乐队。因为那时，一个乐队的灵魂并没有逝去。
在我初听 fishmans 的时候，把主唱完全想象成了一个吊着嗓子唱歌的日本大叔。没想到如此年轻就结束了生命，没有熬到千禧年，没有熬到崭新的新世纪。
偶然有次我在社交软件上看到别人po出自己淘的碟，来自《空中Jump》最新混音黑胶版本。如同封面写的那样：虽然年轻，却已经书写历史。
文/Bluepills
图片来源于网络
