如何超越庸常的生活？

“一周书单”又跟大家见面啦！

本期的主打推荐书目，是来自英国文学批评家詹姆斯·伍德的《最接近生活的事物》。什么才是最接近生活的事物？又拿什么来超越庸常的生活？这本6万字薄薄的小书开头，即引用乔治·艾略特的《德意志生活的自然历史》回答了这个问题：“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”

此外，本周书单从文学、历史、艺术、绘本等类别选择了8本好书为大家推荐。来看看书评君都选了哪些新书，或许值得你关注和借鉴。

本期主持 ｜新京报记者  张畅

什么是最接近生活的事物呢？在英国文学批评家詹姆斯·伍德这本6万字薄薄的小书开头，即引用乔治·艾略特的《德意志生活的自然历史》回答了这个问题：“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”

在这部杂糅了私人回忆与小说评论的册子中，伍德延续了《小说机杼》中对于小说理论的独到创见，透过对契诃夫的《吻》、W.G.泽巴尔德的《异乡人》和菲茨杰拉德的《蓝花》等作品的评析，结合自身的生活体验和对日常的观察，论证了小说与生活的关联：在所有的艺术门类里，小说在描述我们的生活形态、从死亡与历史遗忘中拯救那些生活的肌质方面有着独特的能力。正是一个个文学细节丰富了我们对庸常生活的贫乏想象，真正去理解生与死，不至于堕入虚无。

文珍擅长写迷茫和失落，青春里透着沧桑，忧虑中不乏希望。《柒》是文珍的第三部小说集，收录了七篇关于日常凡俗中人生困境的故事。《夜车》中，婚姻几经坎坷的夫妻在丈夫面临死亡时，决定牵手完成最后一次旅行；《牧者》写一位女学生对男教师的微妙感情，探讨“人在何等情况之下起心动念”；《肺鱼》关于一对貌合神离的夫妻如何在婚姻中存活；《你还只是一个年轻人》写一个不愿受生育捆绑的女人的反抗；《暗红色的云藏在黑暗里》讲一段友情由清澈至浑浊，从蓬勃到破灭；

《风后面是风》：分手后一个女子一步步走向自我谅解和自由；《开端与终结》讲述“我”的闺蜜曲折却不乏真意的恋情。正如作者在后记中写：“写小说者，不但永远无法抽身而退，且永远只是徒劳地渴望捕捉摹写真实生活之万一。”文珍从最熟知的生活入手，试图“触碰到一点隐藏在日常褶皱里、被熟视无睹的时代的秘密”。

对死囚犯进行公开行刑，在现代社会公民看来不可思议，但在早期近代的欧洲城市中却是日常景观的一种。这种公开行刑的方式，正如福柯所言，是一种“享受人类苦难的盛宴”，是通过暴力地控制囚犯的身体，向蒙昧中世纪的欧洲民众传达司法威慑力的手段。如今这种景观早已消逝，然而对历史的反思仍在继续：刽子手的一生如何在血腥技能和虔诚信仰之间纠结？是什么让刽子手退出了历史舞台？如何定义文明与野蛮的界线？

历史学家乔尔·哈林顿以一本真实存在的刽子手日记为蓝本，深入16世纪纽伦堡刽子手弗朗茨·施密特的内心，展现了这位信仰虔诚的基督徒、治病救人的医生，同时也是刽子手的一生，通过还原欧洲当时司法体系的变迁、处于现代开端的欧洲社会图景，反思人性与历史：“和弗朗茨维持感情与理智上的距离，是否真的站得住脚？”

1941年7月的一天，波兰小镇耶德瓦布内的一半居民谋杀了另一半居民——不论男女老幼，共计1600人，战后仅7人幸存。棍打、溺毙、烧死，镇上的犹太人被一系列暴行残忍杀害，暴行的实施者并非纳粹，而是一个个普通得不能再普通的波兰人：他们的邻人。当我们回顾二战历史时，波兰多半被描写成“恶魔的屠宰场”，是战争的受害者。而在波兰裔美国历史学家、社会学家格罗斯看来，“犯罪者-受害人-旁观者”的抨击模式是可疑的，因为三者之间的界限并不明显。