如何超越庸常的生活？

“一周书单”又跟大家见面啦！

本期的主打推荐书目，是来自英国文学批评家詹姆斯·伍德的《最接近生活的事物》。什么才是最接近生活的事物？又拿什么来超越庸常的生活？这本6万字薄薄的小书开头，即引用乔治·艾略特的《德意志生活的自然历史》回答了这个问题：“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”

此外，本周书单从文学、历史、艺术、绘本等类别选择了8本好书为大家推荐。来看看书评君都选了哪些新书，或许值得你关注和借鉴。

本期主持｜新京报记者  张畅

什么是最接近生活的事物呢？在英国文学批评家詹姆斯·伍德这本6万字薄薄的小书开头，即引用乔治·艾略特的《德意志生活的自然历史》回答了这个问题：“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”

在这部杂糅了私人回忆与小说评论的册子中，伍德延续了《小说机杼》中对于小说理论的独到创见，透过对契诃夫的《吻》、W.G.泽巴尔德的《异乡人》和菲茨杰拉德的《蓝花》等作品的评析，结合自身的生活体验和对日常的观察，论证了小说与生活的关联：在所有的艺术门类里，小说在描述我们的生活形态、从死亡与历史遗忘中拯救那些生活的肌质方面有着独特的能力。正是一个个文学细节丰富了我们对庸常生活的贫乏想象，真正去理解生与死，不至于堕入虚无。

文珍擅长写迷茫和失落，青春里透着沧桑，忧虑中不乏希望。《柒》是文珍的第三部小说集，收录了七篇关于日常凡俗中人生困境的故事。《夜车》中，婚姻几经坎坷的夫妻在丈夫面临死亡时，决定牵手完成最后一次旅行；《牧者》写一位女学生对男教师的微妙感情，探讨“人在何等情况之下起心动念”；《肺鱼》关于一对貌合神离的夫妻如何在婚姻中存活；《你还只是一个年轻人》写一个不愿受生育捆绑的女人的反抗；《暗红色的云藏在黑暗里》讲一段友情由清澈至浑浊，从蓬勃到破灭；

《风后面是风》：分手后一个女子一步步走向自我谅解和自由；《开端与终结》讲述“我”的闺蜜曲折却不乏真意的恋情。正如作者在后记中写：“写小说者，不但永远无法抽身而退，且永远只是徒劳地渴望捕捉摹写真实生活之万一。”文珍从最熟知的生活入手，试图“触碰到一点隐藏在日常褶皱里、被熟视无睹的时代的秘密”。

对死囚犯进行公开行刑，在现代社会公民看来不可思议，但在早期近代的欧洲城市中却是日常景观的一种。这种公开行刑的方式，正如福柯所言，是一种“享受人类苦难的盛宴”，是通过暴力地控制囚犯的身体，向蒙昧中世纪的欧洲民众传达司法威慑力的手段。如今这种景观早已消逝，然而对历史的反思仍在继续：刽子手的一生如何在血腥技能和虔诚信仰之间纠结？是什么让刽子手退出了历史舞台？如何定义文明与野蛮的界线？

历史学家乔尔·哈林顿以一本真实存在的刽子手日记为蓝本，深入16世纪纽伦堡刽子手弗朗茨·施密特的内心，展现了这位信仰虔诚的基督徒、治病救人的医生，同时也是刽子手的一生，通过还原欧洲当时司法体系的变迁、处于现代开端的欧洲社会图景，反思人性与历史：“和弗朗茨维持感情与理智上的距离，是否真的站得住脚？”

1941年7月的一天，波兰小镇耶德瓦布内的一半居民谋杀了另一半居民——不论男女老幼，共计1600人，战后仅7人幸存。棍打、溺毙、烧死，镇上的犹太人被一系列暴行残忍杀害，暴行的实施者并非纳粹，而是一个个普通得不能再普通的波兰人：他们的邻人。当我们回顾二战历史时，波兰多半被描写成“恶魔的屠宰场”，是战争的受害者。而在波兰裔美国历史学家、社会学家格罗斯看来，“犯罪者-受害人-旁观者”的抨击模式是可疑的，因为三者之间的界限并不明显。

《邻人》从这一极端环境下的残暴事件出发，围绕二战期间的波兰-犹太关系，通过史料还原和重构事件的前因后果，反思民族仇恨的来源和人性的善恶。本书一经出版，在波兰引发争议，波兰议会因而发起对耶德瓦布内大屠杀的调查。

这是一部横跨伊拉克、以色列、美国三地的个人家族史。生于上世纪80年代的洛杉矶的萨巴尔，与生于伊拉克北部一个小镇的父亲，在成长过程中曾面临诸多裂痕，他称之为一种“缩小版的文明冲突”。三十一岁的萨巴尔面对自己刚刚出世的孩子，“我是谁”的困惑催促他踏上寻找原乡的旅程。他返回伊拉克北部的札胡，即历史上的库尔德斯坦，探寻群山环绕间“离上帝最近的语言”，也是父亲一生坚守的亚拉母语。

通过深入观察重要的叙事场景、访问家族友人和学者，收集家族信件、日记、照片和官方文件，作者重新追溯了库尔德犹太家族的起源，找到父子和解的可能，以及一些问题的答案：“我还想思索其他更大的问题：我们的过去有什么价值？当我们将自己的语言和文化从一代传递到下一代，从一个国家传播到另一个国家，我们究竟从中获得了什么？”

大约四十年前，英国生物学家理查德·道金斯在其著作《自私的基因》中惊世骇俗地提出：人生来自私，跟其他生物一样，不过是基因的生存工具。那么，这些自私的基因究竟是如何协作以构建生物体的呢？

系统生物学家亚奈和莱凯尔在这本《基因社会》中将重点转移到了基因间的关系上，即基因在运转它们的生存机器——人类时，也和人类社会一样，彼此合作或竞争，联合或敌对，从而解释基因社会中的相互作用是如何影响单个基因成功生存的。这一新理论框架有助于帮我们理解人类基因组的进化历程：我们是自身基因社会的产物，基因会影响我们的思维、感情、冲动；然而我们并非受基因奴役的机器，仍然拥有决策和校正的自主权。正如书的结尾所写：“基因社会使我们前行至此，但正是人性让我们在此刻回归。”

继《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》之后，美国著名艺术史家乔纳森·克拉里的新作《知觉的悬置》再次引发学界关注。通过研究人类注意力及其在现代西方文化中的重要角色，克拉里考察了现代注意力的悖论性质：一方面它是个人自由、创造力与经验的根本条件；另一方面它又是经济、学科体制、大众消费、景观空间有效发挥效力的核心因素。

克拉里认为，我们有意识地观看或聆听事物的方式，源自知觉性质的一个关键性转变——追溯至19世纪下半叶的主体性的现代化与视听文化的工业化扩张。其核心论点是：“注意力成为一个特别的现代问题，只是因为历史性地消除了在知觉中思考在场概念的可能性之故；因而注意力既成了在场的模拟，也成了以其不可能性的面目出现的临时或实用的替身。”

这是一个关于我们所有人的故事，一本一翻开就被震撼的图画书，2000多幅手绘漫画诠释人类400万年的历程。在德国著名漫画家延斯·哈德厚实粗粝的画笔下，一帧帧惊心动魄的人类历史徐徐展开：从第三纪（约公元前6000万年）到公元元年，人类由小巧的哺乳动物发展为遍布全球的智慧生命。

请别误会，这并不是一个以时间线絮絮叨叨讲历史的枯燥无味的书，它巧妙结合了垂直叙事和时间上的跳跃，在叙述历史的同时不时插入关键的历史人物，重新演绎了人类的电影、美术、雕塑、摄影艺术，让读者直接从感官上明白，什么叫恢弘的“万物文明”，进而反思：人类究竟是怎样的生物？历史如何勾画了我们的前世？在历史的漫漫长河中，我们如何经历感动、痛苦、无奈？又如何面对自身的存活？继《万物：创世》之后，“漫画宇宙史”三部曲的第二部娓娓讲述：人，这个渺小的奇迹，如何留下印记，又如何创造自身。

微信公众号ID ： ibookreview