文 | 小绿桑

我望着自己的家发愁。

二十年从未进行过的大整理，使我陷入了焦虑。面对整理出的上百本书，几包衣服，几十样首饰，十几双鞋，十几个包，还有无数用了一半的护肤品、彩妆，我一下子发了愁，我该怎么处理他们？

流行的“断舍离”告诉人别犹豫，扔掉它们，清理自己。

可谈何容易？

首先，我陷入为什么会有这么多东西的疑问中？

我究竟是怎么买下几只除了试色，根本不会用的姨妈色口红。至于那些熬夜抢券，经过几番盘算才凑够满减额度的书，怎么一次也没有看过？不适合自己身材的衣服，穿着挤脚的鞋，从来没背过的包，我究竟买了多少东西？

所有媒体都在宣扬“买买买”，却很少人告诉我们“用用用”。高兴买、生气买、过节买、做独立女人得买，哄女朋友得买，讨好男人得买，搞好同事关系也得买，买竟成了我们建构主体性的一种方式。仿佛在这个房价高，空气差，交通堵，行政效率低下的城市里，我们拥有的唯一权利就是购买。

经过物质贫乏，限量供应，凭票购买年代的父辈，是无论如何也想不到如今购买是一件如此便利的事情。大型购物中心，连锁服装店、淘宝网、海外代购、京东、苏宁、送货到家、七天退换，国内买不过瘾可以出国买，没钱也没关系，信用卡、花呗、白条借你买，实在不行还有小额贷款，上传了照片继续买。

只有靠买个不停，我们才感觉活在当下，消费证明了我们存在的价值，买得起成了衡量人生成功的标准。

唯一难买的是房子，贵、限购、限贷、凭户口。

可如果没有房子，我们又拿什么来装我们买的东西？

拿北京房价均价8万计算，存放这些物品的成本太过高昂，更影响生活品质，谁也不想看家里堆满了东西，现代人讲究空间和距离，我们应该和物质保持距离，而不是让它侵占你的生活。

清理掉它们，远比购买困难得多。

清理出来的东西，很少有不能使用的，如若真的坏了，扔掉倒也轻松。但他们都是完好的，只是暂时无法发挥作用，或者在我家排不上用场，换个人家，说不定有广阔天地，还符合环保理念。可从我家到别人家的距离，是那么遥远。

最省事的办法是丢给楼下收废品的。可那中年妇女比我还挑剔，一件件告诉我这个不要，那个不要，如果想请她处理大件物品，借用她的板车，还需要另付费。

费劲拍照，写说明放到二手网站，好不容易收到一条信息，原价800，标价100的衣服，她告诉你50包邮。在鞋子的页面下，会有人问你穿过的袜子卖不卖。好不容易成交了，对方戴着放大镜看你物品的瑕疵。还有数不清的交换请求，让你哭笑不得，难道不是为了清理吗？

想到捐赠，网上找了一圈捐赠信息，告诉我他们精力有限，如果我要捐赠的话，只能自己送到捐赠点。捐赠了也不是送给有需要的人，而是回收加工，再售卖。

我是去过贫困地区的人，看过当地人生活的艰难，几次想帮助他们，可寄送物资并不容易，邮费昂贵，有些地方根本不通快递，也无法保证物品能准确到达需要的人手里。有些部门，更乐意见到真金白银的捐赠，物质捐赠对他们来说反而是种负担。几次天灾，民政部门表现得不尽如人意，渐渐失去了公信力，让人对捐赠也不抱期望。

中国广袤，存在着经济差距的悬殊，物质的拥有也不对等。有人衣柜关不上，也有人挨饿受冻，有人拥有几百只口红，也有人从未拥有追求美的权利，有人书堆得放不下，有人书柜空空荡荡。如何把两者之间建立一种直接关联，是我思考的问题。

境外有成熟的二手产业。乃至二手商店、市集成了行程上的一个重要目的地，因为能淘到很多有意思的东西，代表着最原汁原味的风土人情。日本的二手市集，东西大多保存完好，Tiffany的瓷盘，Mikimoto的珍珠饰品，Chanel的复古首饰，和Gucci的丝巾，摊位俨然一座小型奢侈品博物馆。从这些东西里，不难复原日本的繁荣景象。

▲ 日本的二手市集

欧美的二手店，彰显独特的文化特色，摇滚、乡村、朋克、复古，店主按自己喜欢的风格进行整理，墙上贴满了海报，像是一个小型的文化地标。公益机构开设的二手店，价格低廉，产品经过了严格的消毒，所得收益会直接用于慈善。

台湾地区的二手书店，提供绝版好书，可以梳理台湾意识的缘起。二手产业已经成了旧物循环、节能环保的有效途径。刚去国外留学的人，除非大富大贵，大都有去二手商店淘置家具，等离开时，再转手卖掉的经历。

▲ 台湾茉莉二手书店内景

可是中国的二手产业在无序中艰难发展。缺乏有效的回收途径，在小区、校园设立的回收箱，总是被一些人撬开，把东西挑挑拣拣带走。由于租金的缘故，公益组织不能开设二手商店，大家也就不能直观地挑选。网络二手交易存在着隐瞒瑕疵，假冒伪劣的严重问题。但归根到底，是中国人对二手并没有全面的认识，直到现在母亲还会以“破烂”指代二手。

想起小时候家门口有人贩卖旧衣，我跑去围观，母亲拉走我，说那是从死人身上扒下来的洋垃圾。可时代变化，物质极大丰富下，二手很多都是全新，或仅试用的东西，还有很多限量绝版，“二手即破烂”的观点，应该有所转变。对此，我认为最简单的方法是在成熟社区开设二手市集，并把它作为居民生活的一种常态，既交换资源，又促进邻里感情，加强社区建设。

但更值得反思的是，我们是否真的需要那么多东西？然后又假装潇洒地扔掉它们？我并不喜欢“断舍离”的概念，那只是一种犯过错误后的弥补，还美化成了生活情趣。

断舍离的前提是，过分拥有物质，可没人去对“拥有”本身进行反思。过分拥有折射出两个问题：一是不会对物品的使用情况进行正确的判断，没有做到物尽其用；二是当拥有超出正常使用范围，就变成了某种炫耀，或感官上的愉悦，抑或是不安全感的掩饰。

打开那些购物分享网站，拥有最多的人是能得到肯定最多的人，把每个产品都用完的人反而不会受到太多关注，正是这群人在拥有之前做足了功课，找到了真正适合自己的东西。

有人把拥有当作一门生意，裸条正是瞄准了女学生的虚荣心，而给她们种草的网红，反而可以免费拥有，借出她们的影响力给商家营销。淘宝网上看似不经意的，口语化的文案，实则经过了严格的推敲，一字一句都指向——“不买不行”。那些上新、秒杀，越是得不到越想要，传递着不占有就会被世界抛弃的理念。

作为购物狂，我深知买买买的喜悦，那种对社会无能为力，前途渺茫，只能靠购买获取幸福感的“小确幸”。但我也知道处理起来的艰难，跟每一件你亲手买过的，带来快乐的物品告别，扔掉它就是把它送去地狱，留下它，就是毁了自己的生活。

我只能在买的时候，评估它的真正用处，减少冲动购买的机会，学会控制自己的欲望，把注意力从购物分散到健身、阅读、旅行等其他事情上。去懂得欣赏真正的好东西，我记得一位著名研究者在清理图书时跟我说：“活到这个岁数，清楚知道自己还能看多少书，全力与最好的书相伴”。

当我要结束这篇文章时，我发现原来已经有个人迷你仓库的推出，每月交纳几百元，就能继续堆积着。这是一个不错的发明，但还是一种逃避的方式。

物尽其用，或许远比断舍离更值得提倡。

本文原标题为《断舍离，不如物尽其用》，题图为《一个购物狂的自白》剧照，与内文无关。

 ·END·