吴嘉离婚了。
在胡乱回答完有关财产归属、孩子抚养权等问题后,他心满意足地在离婚协议书上签下自己的名字,如愿拿到了那个深红色的证书。
出了婚姻登记中心大门,他拉着“前妻”直奔北京,以非京籍、未婚的身份,迅速买下了之前早已看中的房子——通州一处160多平米的期房。
“没办法,都是被逼的”,三年后对记者讲起此事,吴嘉语气极为平静。他不认为“假离婚”应该受到什么道德上的谴责,甚至想不起这次离婚到底发生在2014年,还是2015年。
根据那一年北京市的购房政策,对已拥有2套及以上住房的本市户籍居民家庭、拥有1套及以上住房的非本市户籍居民家庭、无法提供本市有效暂住证和连续5年(含)以上在本市缴纳社会保险或个人所得税缴纳证明的非本市户籍居民家庭,暂停在本市向其售房。
吴嘉属于后者。他40出头,供职于一家媒体机构,在北京混迹多年但没有北京户口。妻子的情况也基本相同。两口子带着两个孩子,住在一个100平米的房子里,毗邻军事博物馆。
房子是吴嘉的妻子2005年花了四五十万买下的。
十年后,眼看着当年的新小区变得灰头土脸,吴嘉惦记起长安街延长线另一端的通州。彼时的通州,虽然被赋予了北京市副中心的地位,但经济实力一直落后于昌平、顺义等新城。据公开资料显示,2014年,通州区住宅(不含商住公寓)成交8484套,均价21659元/平米,同比上涨11.4%。除了怀密平延4个远郊,这一涨幅在北京市区域排名中为倒数第一。
按照当时的政策,吴嘉和妻子根本没有买房资格。“外地人必须是首套房才能买房,而且既‘认房’,也‘认贷’”,在吴嘉看来,这堪称史上最严格的限购令,“也就是说,即便我把手上的房子卖了,但是因为我们夫妻曾经是有过房子的,那也不算首套房,拿不到买房资格”。
离婚成了他们最后的稻草。
在基本选定了要买的房子后,吴嘉和妻子先是把手头的房子卖了两百多万,又去通州挑中了心仪的房子——160平,四百多万。然后,他们直奔老家的婚姻登记中心。整个过程一气呵成,没有一丝纠结。“通过‘假离婚’去买房,其实是夫妻关系好的证明”,吴嘉坦然地为自己的行为辩护,“这说明夫妻彼此信任,不用担心这个事弄假成真”。
岁末回家过年,吴嘉和妻子带着两个孩子,到县民政部门办理了复婚。
三年后,眼看着通州房价一路飙升,吴嘉算了笔账。当年买下来的时候,每平米两三万。按照现在每平米五六万的价格,多出来的60平米,“相当于,比我们不换房子可能要多赚100多万吧,没到十年的收入”。
和北京房价飙升的速度相比,这一数字并不夸张。